沈棠发现宴清最近多了一个动作。她会伸手碰一下沈棠的手背。不是义务的时候，是日常。早上的餐桌前，宴清递豆浆的时候，手指蹭过沈棠的手背。沙发上看书的时候，宴清翻页的手指落下来，在沈棠的手背上停了一下。玄关换鞋的时候，宴清从身后伸手够鞋柜上的钥匙，手腕擦过沈棠的后颈。

每一次都很轻，轻到沈棠不确定是不是故意的。但每一次都刚好碰到皮肤，刚好停留半秒，刚好让沈棠的心跳加速。

周三下午，沈棠在厨房做猫饭。宴清走进来倒水，站在她旁边。两个人并肩站在料理台前，沈棠切鸡胸肉，宴清等水烧开。厨房里只有刀落在案板上的声音和水壶的嗡嗡声。

宴清的右手放在料理台上，离沈棠的左手很近。近到沈棠能看到她手背上的青色血管，细细的，像河流的支流。沈棠切完一块鸡胸肉，把刀放下，手没有收回来。宴清的手指动了一下，小拇指碰到了沈棠的小拇指。只有一瞬。水壶响了，宴清转过身去倒水。沈棠站在原地，左手还放在料理台上，小拇指上的那个触感还在，像一小块烧红的炭。

宴清倒完水，端起来喝了一口。目光落在沈棠的脸上，停了一下，又落在沈棠的左手上，收了回去。“姜切细一点，”宴清说，“年糕嚼不动。”沈棠的刀重新落在案板上。但她知道宴清刚才看的不是姜。

周四晚上，宴清在直播。沈棠在客厅写稿。键盘声和宴清的声音交织在一起，从楼上传到楼下。

宴清今天的声音比平时轻。她在读一段粉丝来信。粉丝说自己暗恋一个人很久，不敢说。宴清读完信，沉默了一下。“暗恋是一个人的事。”她说，声音低低的，“但你可以选择让它变成两个人的事。”

沈棠的手指在键盘上停了一下。宴清继续说。“你不敢说，是因为你怕被拒绝。但你不说，你永远不知道答案。”

弹幕刷得很快。沈棠没有看弹幕，只是把这句话在心里放了一遍。暗恋是一个人的事，但你可以选择让它变成两个人的事。

宴清的直播结束了。沈棠听到楼上椅子挪动声，脚步声，门开关声。她摘下耳机，放在茶几上。年糕趴在她腿上，被她起来的时候惊醒了，不满地叫了一声。

沈棠没有等宴清下楼倒水。她上楼了。走到宴清的卧室门口，门没有关。宴清坐在床边，手里拿着手机，穿着睡裙，头发散着。听到脚步声抬起头。

“怎么了？”

沈棠站在门口，看着她。“你说的那封信，”沈棠说，“是写给谁的？”

宴清看了她几秒。“一个粉丝。”

“不是。”沈棠说，“是你。你是写给自己的。”

宴清没有说话。沈棠看到她的手指在手机壳上慢慢摩挲。那个手机壳是透明的，背面夹着一张拍立得。沈棠没见过那张拍立得，只能看到一角——白色的边框，模糊的颜色。

宴清把手机放下，站起来。走到沈棠面前，两个人之间的距离很近。近到沈棠能闻到宴清身上的味道——洗衣液的皂香，和她自己身上的一样。

“你想说什么？”宴清问。

沈棠看着她。想说你刚才说的那些话不只是说给粉丝听的，你是说给自己听的。你想说你暗恋过一个人，不敢说。你想说那个人走了，你没有追。你想说你现在后悔了。但沈棠没有说。因为她怕这些不是真的，也怕这些是真的。

“晚安。”沈棠说。

宴清看着她，看了几秒。“晚安。”

沈棠转身走了。走到自己房间门口，推门进去，关上门。靠在门板上，心跳快得不像话。她把手放在心口，手心是烫的。她不知道宴清刚才看她的眼神是什么意思。那种目光像是想说什么但没说的。沈棠希望那是她想的那种意思。

周五早上，沈棠下楼的时候，宴清已经坐在餐桌前了。面前放着一碗白粥，旁边是一碟小菜。沈棠的位子上放着一杯豆浆，杯子旁边有一张便签条。

沈棠拿起来看。上面只有一个字——“给。”

她没看懂。给什么？谁给谁？她把便签条翻到背面，什么都没有。她抬头看宴清。宴清在低头喝粥，睫毛低垂着，表情和平时一样平淡。但沈棠注意到她的左手放在桌上，手指微微蜷着，像握着一个看不见的东西。

沈棠坐下来，端起豆浆喝了一口。温度刚好。她放下杯子的时候，手指碰到了宴清放在桌上的左手。碰到的，不是宴清碰她，是她碰宴清。沈棠的呼吸顿了一下。宴清的手指动了一下，没有收回去。沈棠的手指也没有收回去。两个人隔着一厘米的距离，没有碰到，但也没有分开。厨房里只有三只猫吃饭的声音。

年糕吃完了碗里的饭，走过来蹭沈棠的脚踝。沈棠低头看了年糕一眼，再抬头的时候，宴清已经站起来了。端着碗，走到厨房。水龙头打开，水声哗哗的。沈棠看着宴清的背影。她穿着家居服，头发扎了一个低马尾，后颈露出来一小截，白白的。沈棠看着那一小截后颈，觉得自己大概是真的没救了。

周六下午，沈棠在客厅写稿。宴清从楼上下来，穿着一件黑色的长风衣，手里拿着车钥匙。

“我出去一趟。”

“去哪？”