“斯年。”纪禾叫了一声。不是“宴清”，是“斯年”。宴清的本名，很久没有人这样叫她了。沈棠叫她宴清，林晚叫她宴清老师，周姐叫她宴清老师，连她妈都叫她宴清。只有纪禾叫她斯年。从大学时代就这样叫。那时候宴清还没取“宴清”这个艺名，她还是陆斯年，一个普通的大学生，不是配音演员，不是陆氏的继承人，只是一个会为了一个学姐在图书馆门口等上半个小时的人。
“好久不见。”宴清说。她的声音很平，平到像在念台词。但只有她自己知道，那个“好”字的尾音微微抖了一下。纪禾听出来了，因为她的眼神变了一下，那里面有一种宴清不想读懂的东西。
纪禾走过来，伸出手。宴清看着那只手犹豫了半秒，握了上去。纪禾的手指很暖，不像沈棠总是凉的，也不像宴清自己总是凉的。纪禾的体温是正常的，不冷不热，刚好。宴清记得她以前也是这样。冬天的时候不戴手套，手也是暖的。宴清那时候想牵又不敢牵。现在她敢了，但她不想牵了。不是不想，是不该。
“你瘦了。”纪禾说。“你也是。”
宴清松开手。那个触感留在掌心里，和沈棠的不一样。沈棠的手凉，但会变暖。纪禾的手从一开始就是暖的，不需要任何人来暖。宴清把这个区别按了下去。
导演在旁边咳了一声。“两位，要不咱们先录？叙旧等会儿？”宴清走到话筒前，戴上耳机，翻开剧本，找到今天要录的那场戏。女主和男主分手多年后在街头重逢。男主问她这些年过得好不好，女主说“好”。男主问真的好吗，女主沉默了很久，说“我以为我会好”。
宴清看着这行台词。“我以为我会好。”她想起三年前纪禾走的那天。没有告别，没有消息，只是听人说“纪禾出国了，嫁人了”。宴清站在学校图书馆门口等了一个下午。纪禾没有来。她给纪禾发了一条消息，纪禾没有回。她又发了一条，纪禾回了三个字——“对不起。”宴清把那三个字看了很多遍，没有回。她不知道该回什么。“没关系”？不是。“我等你”？她没有资格。“为什么”？她怕听到答案。
宴清深吸一口气，对着话筒开始录。“好。”第一遍。导演摇头，“太平了。她不是真的觉得好，她是嘴硬。”宴清点头，再来一遍。“好。”这次带了一点颤音。导演想了想，“情绪对了，但颤得太早。她要先稳住，然后绷不住了，再颤。”宴清点头。她想起沈棠稿纸上写过的那句话——“她等了很久，终于等到了。”沈棠后来改成了“她走了很久，走到了”。走到和等到是不一样的。走到是自己走过去的，等到是站在原地。宴清不想再站在原地说“好”了。她要走过去。
第三遍。“好。”稳住，绷住，然后一个几乎听不出的裂痕。导演打了个响指。“过了。下一句。”宴清接着录，“我以为我会好。”这句话更难。因为这是真话。女主以为她会好，但她没有。宴清想起自己三年前也是这样。以为纪禾走了就忘了，以为时间会冲淡一切，以为自己会好。但每次听到纪禾的名字，心里还是会有那么一下。不是疼，是那种你以为已经结痂的伤口，轻轻一碰又渗出血来。
宴清闭上眼睛，念了这五个字。录音棚里安静了。隔音玻璃外面，纪禾看着她。宴清没有看她。她知道纪禾在看她，因为她的后颈有一块皮肤在发烫，那是被人注视才会有的温度。以前纪禾也这样看过她。在图书馆，在食堂，在操场上。那时候她觉得被纪禾看是一件很开心的事。现在她只觉得那块皮肤在发烫，烫得不舒服。
录完休息的时候，宴清端着保温杯站在窗前。纪禾走过来，和她并排站着。窗外是城市的skyline，灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。
“你配得比以前更好了。”纪禾说。宴清喝了一口水。“嗯。”“我听了你配的那部古装剧，女主死的时候那段独白，我听了三遍。每一遍都哭了。”
宴清的手指在保温杯上收紧了一下。纪禾听她的作品。纪禾听哭了。这句话如果是三年前听到，她大概会高兴得睡不着觉。但现在听到，她只是觉得心里有一个地方被轻轻碰了一下。不疼，但痒。
“谢谢。”宴清说。
纪禾偏头看她。“你变了很多。”宴清想了想。“人都会变。”纪禾沉默了一下。“我当时走得太急了，没来得及跟你好好说。”宴清喝了一口水。“不用说了，都过去了。”纪禾看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但没说。宴清也没有再问。都过去了。她以为过去了。但纪禾站在她面前，用“斯年”叫她的时候，她的心跳还是快了一点。只是快了一点，没有漏拍。漏拍是心动，快一点是记忆。宴清分得清。
深夜十一点。宴清的卧室。灯关了，窗帘拉上了。月光从缝隙里漏进来，在床上画了一条细长的银线。沈棠躺在左边，宴清躺在右边。隔着一个人的距离。这是第十九次。沈棠在心里数过。从第一次到现在，第十九次。
宴清侧过身来。月光落在她的脸上。她的表情和平时一样平淡，但沈棠注意到她的呼吸比平时快，快了一点点。宴清的手伸过来，落在沈棠的腰侧。沈棠没有闭眼睛。宴清的手指沿着沈棠的腰线往上，经过肋骨，经过心口。沈棠的呼吸开始不听话，但没有咬嘴唇。宴清的手指在她心口停了一下。不是之前的那种试探，是确认。
沈棠伸出手，握住了宴清的手腕。宴清的动作停了。沈棠的拇指按在宴清的手腕内侧，那里的皮肤很薄，脉搏在跳，很快。沈棠看着宴清的眼睛。
“你今天录了什么？”沈棠问。不是“你见了谁”，不是“纪禾是谁”，是“你今天录了什么”。宴清知道沈棠在问什么，也知道沈棠没有问什么。
“民国戏。女主和男主分手多年后重逢。”宴清的声音很低，低到像在水底说话。
“她等了那个人很久吗？”沈棠问。宴清看着她。月光落在她们之间，把两个人的影子叠在一起。宴清想到纪禾站在录音棚里叫她“斯年”的样子。想到自己站在那里，心跳只是快了一点，没有漏拍。漏拍是在家里，是在餐桌前，是沈棠把围巾重新搭在她肩上的那一刻。那一刻她的心漏拍了。
“没有。”宴清说。没有等很久。因为等的那个人已经不重要了。
宴清的手重新动起来，比之前轻，轻到像怕碰碎什么。沈棠闭了一下眼睛。不是因为想逃避，是因为如果不闭上，她的眼泪会掉下来。
宴清从床头柜里拿出那个小瓶子，倒出一粒药，干咽下去。沈棠看着她的动作。以前宴清吃药的时候会背过身去，这次没有。沈棠注意到药瓶里的药片少了一半。
“你每次都要吃吗？”沈棠问。“嗯。”沈棠伸出手，手指落在宴清的手背上。宴清没有躲，把手翻过来，掌心朝上。沈棠的手指滑进她的指缝里，扣住了。十指相扣，掌心贴着掌心。
“你今天见了谁？”沈棠终于问了。宴清看着她。月光落在她的脸上，把她的表情照得很清楚。不是冷淡，不是犹豫，是一种很平静的、在做决定的表情。
“一个大学同学。”宴清说。不是“纪禾”，不是“不重要的人”，是“一个大学同学”。沈棠知道这不是全部的答案，但她没有追问。因为宴清没有骗她。宴清只是没有说完。有些话需要时间，有些话不需要说。
她们就这样躺着。年糕从床尾走过来，踩着被子在两个人中间找了个位置趴下。团子跟在后面，在沈棠脚边团成一团。墨墨蹲在窗台上舔了舔爪子。宴清伸手摸了摸年糕的头，手指从头顶滑到后颈。年糕发出呼噜呼噜的声音。沈棠看着宴清的手，想起她说“不怕了”的样子。那时她的手指在抖。现在不抖了。
第二天早上，沈棠醒得很早。宴清还睡着，侧躺着，脸朝着沈棠的方向。睫毛低垂着，呼吸很浅很匀。睡着的宴清和醒着的时候不一样，醒着的宴清是收着的，像一把合拢的伞；睡着的宴清是打开的，眉头松开了，嘴唇微微张着。
沈棠看着她，不敢动。怕动了，宴清会醒。年糕从床尾走过来，踩着被子，在她们中间找了个位置趴下。沈棠拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“第四十天。她说她小时候的事。她现在不怕了。她说药是她自己吃的。她今天见了‘一个大学同学’。她没有说名字。我也没有问。她的手是凉的。她的手在我手心里变暖了。”
她盯着这行字看了很久。年糕的头枕在她手臂上，沉甸甸的。沈棠没有动，让那个重量留在那里。因为这是痕迹。宴清在她身上留下的痕迹。她想留住。