上官桐大着胆子用余光瞥他，微生尧神色不变，接过食盒：“你今天吃过了。”

咦，被发现了。

上官桐没有一丝愧疚，笑嘻嘻捧着脸：“你怎么总是知道我在做过什么？”

微生尧仍是面无表情道：“你摸肚子了。”

上官桐鼓掌：“哇，你好厉害。”

经过一个多月的相处，上官桐隐约摸到微生尧的性子：好面子。

但这种面子和大人们的虚伪不太一样，至于哪里不一样，上官桐说不太上来，不过总归是爱听好话的。

“少夸。”微生尧撇开脸，打开食盒，“今天你我一人一半，明天、后天还有以后每一天，直到你不再我手底下练武为止，你的早膳都是我包了。”

他似乎生怕上官桐又乱理解，彻底给上官桐上官桐说明白。

上官桐点点头，诱人的香气令他不自觉拿起筷子，刚伸到香喷喷的饭菜边，他忽然抬起脑袋问：“那……那我要是在你手底下学一辈子武呢？”

微生尧怔愣一瞬，上官桐极少在微生尧脸上看到这样的表情，和初见时一模一样，像是不敢相信世上还有这样的人、这样的事与这样的……话。

“你说呀。”上官桐放下筷子，他是真的很想知道这个答案，“那你给我准备一辈子早膳吗？”

“胡说什么呢！”微生尧拔高声音，又猛地沉下去，两条眉毛压得更低，“你还想一辈子不出师？快吃饭。”

上官桐埋头吃饭，嘴中嘟囔道：“我笨呀，万一呢。”

“没有万一，我是不可能给你带一辈子早膳的。”

微生尧严肃地警告他，上官桐再抬头要说什么，收获微生尧瞪他一眼：“食不言寝不语。”

好凶。

上官桐闭嘴吃饭，然而报应来得如此之快，许是赶着练武，这几日本就摇摇欲坠的牙“嘎嘣”一下——

掉了。

“唔……”

上官桐吐出牙齿，拿过水囊漱口，那是他的大门牙。

“师虎……”

“……”

微生尧抬眸望来，夹杂不耐烦的目光扫了一眼，眉毛微蹙，嘴唇微勾又飞速压下去。

上官桐含糊控诉：“你笑我。”

微生尧想到一些不太美妙但在此刻变得无比美妙的初见往事，收好食盒，清清嗓子道：“牙齿，留下来。”

“嗯？为什么？”

“丢到床底下，不然不会再长了。”

“那你为什么不丢？”

“因为在你那里！”

“我还你。”

“不要你的。”

“……”

上官桐歪头，没想通，指着他的嘴道：“那你牙长好了吗？”

“关你什么事？说话漏风还问，起来练剑。”

许是微生尧对此事颇有经验，没有借机嘲笑他，反而为他收好牙，命他丢到床底下去。

微生尧这么大方，才不像哥哥们说的那样记仇，却惹得上官桐更生愧疚，他时不时去瞥微生尧，恰恰好撞上微生尧投来的眼神。

他在看他。

上官桐眨眨眼，发现了什么新鲜事，微生尧却是憋了很久，召他过来道：“你今天早上说的……你知道一辈子有多长吗？”

上官桐摇摇头。

微生尧找回一点场子，背手沉吟片刻，上官桐一看他这样子就知道他要说他听不懂的话了。

但他依旧侧身倾听，因为微生尧说过，有些话不是现在才懂，而是现在才能说，以后某天才能懂的。

——那为什么不以后说呢？

——因为有些人不会有机会在以后说的。

也是那时，上官桐恍惚忆起小柿子前头两个字——长云。

大盛朝那么大，长云就靠在最北方，它长年下雪，覆地如云，那应该是一个很遥远又寒冷的地方吧。

而那个地方是微生尧的故乡，他迟早要回去的，就像雪到了春天会化去，云等太久也会飘离。

也是那时，上官桐生出一种要多留一会儿这片来自长云的风雪的想法。

有多久呢？上官桐想，那大概就是一辈子。

“每个人的一辈子都不一样，有如朝露夕霞，也有如早春长夏，但是……”微生尧开始说了，语气平淡如水，咬字清晰，“不论长短，对于谁的一辈子而言，那都是他的全部时光，你明白吗？”

上官桐想了会儿：“我去年养了一只蝉，它活了一个夏天，这算不算我是他的一辈子？”