车开进了市区。

另一个时区，八个小时之后，京城的时间已经到了下午四点半。

楚子妤从最后一节课的教室里出来，把课本收进帆布袋里，拉链拉好，挎在肩上。

走廊里挤满了下课的学生，有人大声聊着周末的计划，有人抱着笔记本电脑匆匆跑过拐角，空气里混着白板笔的微酸气味和窗外飘进来的桂花香。

她一边往校门口走一边掏出手机，打开叫车软件，输入了南鸢学校的地址。

屏幕上的地图显示周边车辆充足，预计等待时间三分钟。

她站在校门口的路边等着，把帆布袋换到另一个肩上。

京城九月的午后已经有了初秋的凉意，风从行道树的树冠间穿过来，带着干燥的、好闻的味道。

楚子妤把外套的拉链往上提了一寸，抬头看了一眼天空。

云层很薄，阳光从云缝里漏下来几束，落在对面的建筑立面上，又很快被飘过的云遮住了。

手机震了一下，屏幕亮起一条消息提示。

她以为是姬子旭发来的，低头一看，是帕里斯。

只有一行字：“I miss you.”（我想你。）

发信时间显示是纽约时间的凌晨四点，换算成京城这边刚好是下午，不知道她是在赶夜还是刚睡醒。

楚子妤看了那条消息两秒，没有回复，把手机收回了口袋里。

一辆深灰色的轿车停在了她面前，车身型号她不太认得，但看起来不算旧，漆面干净，轮毂上没有明显的泥渍。

司机没有下车，只是把副驾驶的车窗降下来一条缝，露出一张偏瘦的脸。

是个年轻男人，大约三十岁上下，五官普通，丢进人群里不会被人多看一眼的那种。

他开口的时候声音很平，像是已经说过很多遍一样的、没有情绪的语调：“小姐，是您叫的车吗？”

楚子妤低头确认了一眼车牌，和软件上显示的一致。

“嗯，是我。”

她拉开后排车门坐了进去。

车内的味道比她预想的要干净一些，没有烟味也没有劣质香水的甜腻，是一种被处理过的、几乎无味的干净。

像是一辆车被提前清洁过，然后开着窗散了很久的味道。

她坐在后排中间的位置，把帆布袋放在膝盖上，系好安全带。

“到临安路的育才小学。”她说。

司机没有回应，只是微微点了一下头。

楚子妤从前排座椅中间的缝隙里看到他的后脑勺，头发剪得很短，发际线清晰，领口露出一截深色的领带。

她在后排坐定了之后目光随意地扫过那个领带。领带的颜色是深灰的，带着一条极细的暗纹，如果不仔细看几乎注意不到。

暗纹的图案是一个规则的、对称的几何形状，像一株被抽象化了的树木，枝干向两侧伸展，三根向上的分枝顶端各缀着一片叶子。

楚子妤觉得那个图案有点眼熟，但一时半会想不起来在哪里见过。

她收回目光，没有继续看。

车已经平稳地驶出了校门所在的街道，汇入了主路车流。

窗外的建筑一栋一栋地后退，行道树的影子从前排的车窗上滑过去，一下一下的，像某种安静的节拍器。

她掏出手机，打开和姬子旭的对话框，打字：“姐，我从学校出来了，在去接南鸢的路上。你那边怎么样？”

消息发出去了，显示“已读”。

对方的头像亮了一下，然后变成“对方正在输入”。

但那个“正在输入”持续了几秒就停了，没有回复弹出来。

楚子妤等了一下，又看了一眼屏幕，估计她姐正在忙，就把手机锁屏放回了帆布袋侧袋里。

车拐了一个弯，驶入了一条更窄的街道。

楚子妤隔着车窗看到路边有一家花店，门口摆着几桶大束的百合和雏菊，一个穿围裙的女孩正蹲在桶边修剪花枝。

她看了几秒，收回视线，目光再次不经意地扫过前座。

那个司机正在通过车内后视镜看她。

他和她对视的时间很短暂，几乎只有半秒，然后他的目光就移开了，落到前方的路面上。

但楚子妤看清了他那双眼睛。

很平，没什么情绪，像一潭水面没有任何涟漪的水。

她没有多想。

她把目光投向窗外，看着街道两侧的店铺和行人一点点变少，路面也从柏油变成了更旧的水泥。