“Since she was born, her father was my roommate at Oxford. I've watched her grow from a little thing into who she is today. Why do you ask?”

（“从她出生起，她父亲是我在牛津读书时的室友。我看着她从一个小不点长成今天这个样子。你问这个做什么？”）

姬子旭沉默了一下。

她的手指在桌沿上轻轻敲了两下。

“她今天……做了一些事，我没想到她会做的事。我以为她只是那种……你懂我在说什么。”

“The kind that floats on the surface, looks a little unserious.”

（“那种浮在表面上的、看起来不太正经的人。”）

克劳福德替她说完了。

“……差不多。”

克劳福德放下酒杯，目光落在桌面上那盏烛灯上，火苗在玻璃罩里轻轻地跳动着。

“She is like that. But she's also the first person in twenty years who's made me feel like her father's approach to parenting didn't completely fail. She seems irresponsible, but she remembers the people she cares about. She seems flippant, but once she decides on something, she keeps at it until she's satisfied.”

（“她是那样的。但她也是二十多年来第一个让我觉得她父亲那套教育方式其实没完全失败的人。她看起来不负责任，但她对在意的人会记得很清楚。她看起来不认真，但她下定决心的事她会一直做下去，做到她满意为止。”）

他偏过头来看着姬子旭。

“I don't know exactly what she did today that surprised you. But when she talks about your sister, her tone is different from when you mentioned it to me earlier. She cares.”

（“我今天不知道她具体做了什么让你意外的事。但她说你妹妹的事的时候，语气和你之前跟我提到这件事的时候不太一样。她在意。”）

姬子旭没有接话。

她低头看了一眼杯中的红酒，酒液的表面在烛光下泛着一层微微晃动的深红色光斑。

安静了几秒钟之后她开口：“那我妹妹的事……”

“She's going to keep asking about it.”（“她会一直问的。”）

克劳福德说。

“You haven't known her long, but in a while you'll notice that once she starts caring about something, she doesn't stop.”

（“你认识她的时间还不长，过段时间你就会发现，只要她开始关心一件事，她就不会停下来。”）

餐桌上的话题已经转到了别处。

有人在讨论一家新开的画廊，有人在问玛格丽特最近有没有去某个她常去的展览。

姬子旭抬起头来，重新把自己的注意力拉回到桌面的对话中，加入了一段关于伦敦艺术区发展的讨论。

她说话的时候语速平稳，逻辑清晰，偶尔会用酒杯比划一下来辅助她的表达，已经不再需要用折叠餐巾来分散她手指的注意力了。

窗外夜色渐深。

门廊外的路灯下，一辆银灰色的跑车安静地停在不远处，驾驶座上的那个人正低头看着手机，像是在等人的间隙里随便刷着什么。

她没有走，也没有熄火，只是安静地停在那里，在等。

而餐桌上的烛光把姬子旭的侧脸笼罩在暖意融融的光晕中，她正侧着头听菲利普讲一个关于八十年代伦敦规划政策的趣闻，嘴角带着一道被逗到了的、放松的弧度。

桌面上的笑声此起彼伏地散开，杯沿相碰的声响清脆而从容。这顿饭还远没有结束。