程鸢看了她一眼。

路灯的灯光在帕里斯金色的头发上泛着柔和的光泽，那双碧蓝色的眼睛在夜色里显得格外明亮，像是被某种自信和坦然浸泡过一样。

程鸢的表情微微动了一下。

她在评估眼前这个人，像是在心里快速翻着一本关于帕里斯这个名字的目录。

然后她的嘴角弯了一下，那弧度很浅，但足够清晰。

“你是帕里斯·蒙哥马利？”

“You know me?”（“你认识我？”）

“不算认识，听说过。”程鸢说。

“你来伦敦的消息在几个圈子里传得挺快的。他们说有个金发美女开着Vulcan在街上晃，我原以为只是形容夸张了，但现在一看，好像比传的还要好看一些。”

她说这句话的时候语气平平的，像在陈述一个客观的观察。

但帕里斯听出了那句“比传的还要好看一些”下面那层薄薄的、被压住的试探。

程鸢在看她，目光落在她的脸上、她的肩线上、她的头发上。

那种目光帕里斯见过很多次，它带着一种不动声色的研究意味，像是一个人在心里默默画着另一幅关于她的画像。

帕里斯的心跳微微加速了一点。

她对这种目光不陌生，甚至可以说她享受它。

那扇被关上的门此刻已经被推开了一半，夜风正从那道缝隙里灌进来。

她看着程鸢，看着她鼻梁上那副细框眼镜后面那双深褐色的眼睛，看着她连衣裙领口处露出的那截细细的锁骨线，觉得今晚的空气忽然变得生动了一些。

“So, would you like to have a drink with this 'even better than the rumors' blonde?”

（“那你要不要和这个‘比传的还好看’的金发美女一起喝杯东西？”）

帕里斯说，语气轻快而从容，像在玩一场她知道最后赢家会是谁的游戏。

“There's a good cocktail bar five minutes from here. Consider it my way of making it up to you.”

（“附近有一家不错的鸡尾酒吧，走五分钟就到。就当是给你赔罪。”）

程鸢歪了一下头，像是在考虑。

她的目光在帕里斯脸上停了一瞬，然后向下移了一点，在帕里斯的唇线上停了一个节拍，然后又移回她的眼睛。

“你平时都是这样道歉的吗？用喝酒来抵过？”

“Depends on the person.”（“看对象。”）帕里斯说。

“If it's a guy, I just say sorry and leave. If it's a pretty girl, I ask if she wants a drink.”

（“如果是男的我就直接说抱歉然后走了。如果是漂亮的女孩，我会多问一句要不要喝杯东西。”）

程鸢笑了一下。那个笑比刚才深了一些，像是被某句话挠到了痒处。

“那如果我说我不喝酒呢？”

“Then I'll get you juice.”（“那我请你喝果汁。”）

帕里斯说。

“Or tea. Or water. I need to find some way to prove I'm really sorry.”（“或者茶，或者水。反正我总要找个办法来证明我真的很抱歉。”）

程鸢看着她的眼睛，路灯的光在两个人之间流动着。

帕里斯能感觉到程鸢正在斟酌，正在衡量。

她当然知道帕里斯是谁，知道蒙哥马利这个姓氏意味着什么，也大概知道帕里斯那些在女同圈里流传的所谓“曼哈顿公交车”的传闻。

她并没有刻意表现出那种常见的天真女孩面对富人时该有的慌张或局促。

相反，她很平静，像是在心里做着一道简单的选择题。

然后程鸢的嘴唇微微张开，准备说些什么。

就在这时，帕里斯的手机在车内的杯架里震了一下。

那声音在安静的夜色里显得格外清晰，像一颗石子被丢进了平整的水面。

帕里斯原本打算不理它，她正和程鸢聊到关键的地方，她能感觉到那种从试探转向确认的微妙边界正在向她靠近。

她甚至已经想好了，等她说服程鸢一起去那家鸡尾酒吧，她们可以在那边坐着聊天，也许聊到一半之后她会想带程鸢回她的住处。

但手机又震了一下，然后是第三下。

连续三声短促的震动，在车内的安静中像心跳一样清晰地叩击着空气。

帕里斯皱了一下眉头，侧过身，拉开副驾驶的车门，弯腰探进车厢里拿起了手机。

她原以为是杰西又发来了什么调情的消息，或者某个她不小心在健身APP上设了提醒的无关通知，又或者是信用卡账单。

她想，如果是杰西，她就回一句“我现在有点忙”然后继续回到程鸢面前去。

但当她垂下眼扫过屏幕的时候，她的手指停住了。

通知栏里躺着一条消息提示，来自“Chu Ziyu”，后面跟着一个绿色的语音消息标记，旁边还有一个“已读”的提示。

她盯着那个“已读”看了大约两秒，像是在确认自己的眼睛没有出错，然后她点开了那条消息。

程鸢站在几步开外，看着她低头看着手机时的表情。

那种从漫不经心到忽然凝固住的变化，像是一整幅正在流动的画忽然被谁按下了暂停键。

帕里斯的身体微微绷了一下，握着手机的手指收紧了，然后她按住了那条语音的播放键。

楚子妤的声音从扬声器里传出来，清晰、平稳，带着一种被某种情绪压住之后反而显得更加清澈的音色。