车辆平稳地滑入酒店停车场的那一刻，姬子旭听到换挡杆被推入P挡时发出的一声清脆的机械咬合音。

车身微微顿了一下，然后彻底安静了。

引擎熄火后的余音像一层薄薄的弦被拨动后慢慢止息，在车厢内盘旋了短暂的片刻便归入虚无，只剩下暖风系统残余的转动声在缓慢衰减。

姬子旭坐在副驾驶座上，没有动。

她目光落在车窗外某个模糊的方向上。

那里的墙面是浅灰色的混凝土，停车场顶部的日光灯管有几根已经暗了，剩下的在远处的地面上投下一排排间隔均匀的冷白色光斑。

姬子旭的视线没有聚焦在任何具体的东西上，像是被窗外那排灯管中较暗的几根牵引着，又被更远处的一道裂缝分散了注意，意识在三五米外漫无目的地浮动着。

她的脑子里是一团浆糊，像被搅过的温水一样的混沌，所有思绪都浮在表面，没有一条是清晰的想法。

她听到旁边传来一声细微的声响。

塑料被按压、金属被拨动的音色，在安静的停车场里显得格外清晰。

“啪”的一声，像是用拇指把什么东西的盖子弹开了，然后是更细微的、纸张被抽动的声音。

姬子旭偏过头来，目光从窗外那片冷白色的光斑上移开，落在驾驶座上。

纪千星靠在座椅靠背上，一只手握着打火机，另一只手的手指间夹着一根烟，刚被点燃的烟头在昏暗的车厢内发出微弱的橘红色光点，像一颗被捕获的小型萤火。

她抽烟的动作很自然，像是平时有抽烟的习惯一样，但姬子旭能感觉出来，纪千星平日里应该是没有抽烟的习惯的。

因为她目前只见过纪千星抽过两次烟。

一次是在林曦办的那场晚宴结束后，一次就是现在。

纪千星把打火机放回车门侧的储物格里，手指夹着烟轻轻抬起来，把它送到嘴边，微微侧头吸了一口，然后放下手来，面朝车窗外，烟雾从她的唇间和鼻腔里吐出。

那股余烟飘过来的时候，姬子旭的鼻翼微微动了一下。

她闻到了一种和普通香烟不同的气味。

香烟的那种浓烈刺鼻的焦油和烟草燃烧后的呛人味道姬子旭这辈子忘不了。

她平时闻到烟味就会下意识地皱眉，她对烟草的那种燃烧后产生的焦糊气味有一种天然的排斥。

以前在办公室里遇到过太多烟雾缭绕的人。如果可以的话，姬子旭甚至本能地想要远离那些附着在空气里的微小颗粒。

但纪千星这种不一样。

它落在姬子旭的嗅觉边缘时，像被什么东西轻轻地包裹了一下再释放开来。

那种质地让她没有条件反射般产生规避的冲动。

一种带着微微甜意的、像是某种木质香料和草本植物混合后被加热过的气息，边缘有一缕极淡的焦糖似的尾调，在鼻腔里停留的时间比她预料中要长一些。

她忍不住多吸了一口。

像是姬子旭自己刻意去吸，更像是她的身体在接收到那个气味之后自动地、未经她允许地做了一次深呼吸。

胸腔微微扩张，气流从鼻腔流入，带着那股气味一起进入她的肺里。

然后她呼出来的时候，感觉到自己的心跳比刚才快了一点点，像是被什么东西轻轻拨动了一下。

姬子旭不抽烟。

她闻过的烟味基本都是被动吸入的二手烟，那些气味在她的记忆里都是呛人的、让人想要皱眉的。

但这一种，它在她的胸腔里留下的感觉更接近于“舒适”，像是身体在接收它之后发出了一个细小的、近乎与生俱来的信号。

她不知道自己为什么会有这种感觉，她把这归咎于酒精。

今晚喝了不少，意识被泡软了，那些平时会被她用理性按住的冲动，在这种状态下会更容易浮上水面来。

也许喝醉的人都会想做一些平时不会做的事。

她侧过头，目光落在纪千星手指间那支烟上。

烟头在车内昏暗的光线里燃烧成一小团温暖的橘红色，前端积起一小段白色的灰烬，在纪千星抬手的时候微微晃动，像一只在夜间低飞的小飞蛾。

姬子旭听到自己的声音在安静的停车场里传出来，被酒精泡得比平时慢了半拍：“……给我一根。”

纪千星的手停在了半空中。

她偏过头来看着姬子旭，蓝色的眼睛在停车场顶部那排日光灯管的冷白色光线中显得比平时更深。

她的目光在姬子旭脸上停留了一瞬，像是确认她真的想清楚了这句话的意思，而不是随口一说。

然后她的嘴角弯了一下，带着微妙的满意。

“你确定？”纪千星问，声音不高不低，在安静的停车场里被传得很清楚。

“我醉了。”姬子旭说。

“醉了的人想做什么都可以。”

纪千星笑了一下。

笑容里带着一种近乎宠溺的纵容，像是看到一只平时从不靠近人的野猫主动走过来蹭了一下她的脚踝。

她没有再问，把刚刚放到中控台的烟盒递到姬子旭面前。

里面的烟比纪千星自己手上那支更细一些，烟身微微偏长，滤嘴部分有一个极细的压痕，像是手工卷制的。

“这个比我的轻一点。”纪千星笑着说。

“适合第一次碰的人。”

姬子旭接过来的时候，指尖碰到了纪千星的手指尖。

接触很短暂，温度从她的指腹传来，带着一种干燥的、微微温热的东西，像触及了某种表面光滑且被体温加热过的硬物。

她低头看了一眼自己手里那支烟，白色的烟身在车内昏暗的光线下泛着微微的哑光，滤嘴的边缘平整利落。

然后姬子旭把烟送进嘴里，唇间衔住了滤嘴。

纪千星侧过身来，手里的打火机再次亮起。

火苗在姬子旭面前跳动了一下，她低头，把烟头凑近火苗，吸了一口。

燃起来了，烟头的前端亮起一小团温暖的光，然后那团光稳定下来，像是被捕获了。