飞机降落在京城国际机场的时候，舷窗外围还是漆黑的。

凌晨四点半的跑道灯在夜色里连成两排暖黄色的光点，像某种指向归途的坐标。

姬子旭在机舱内的灯光亮起的瞬间睁开了眼。

她其实没有真正睡熟过，十几个小时的航程里她断断续续地醒了很多次，每次醒来都下意识地摸一下手机，确认没有新的坏消息。

她把遮光板推上去，眨了眨干涩的眼睛。

胃里空荡荡的，十几个小时只吃了一片吐司和几口培根，现在胃酸在翻涌。

她解开安全带站起来，从行李架上取下纪千星递给她那个小包，背在肩上，然后跟着人流往舱门走。

廊桥里冷气开得很足，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

她用手搓了搓手臂，酒红色针织连衣裙外面只套了一件薄风衣，月底的京城清晨还带着暮春的寒意。

她从到达口出来，一眼就看见了陆峥。

陆峥站在接机的人群最前面，周围挤着举牌子的司机、抱着花束的年轻人和打哈欠的中年男人，但她站在那儿就是有一种“别挡路”的气场。

黑发一丝不苟地盘在脑后，灰色西装外套剪裁利落，里面是白色真丝衬衫，扣子系到最上面一颗，手腕上戴着一块老款的百达翡丽。

她的身量跟姬子旭差不多高，但肩膀更宽，站着的时候背挺得笔直，像一把收在鞘里的刀。

她看见姬子旭走出来，没有挥手，没有喊名字，甚至脸上的表情都没有变。

只是那双眼睛跟着姬子旭移动，上下扫了一遍，从她眼下的乌青，到她肩上背着的包带，再到她脚上那双因为长途飞行而起了皱褶的平底鞋。

那目光的审视不带任何感情，像质检员检查一件流水线上的产品。

然后她微微侧了侧头，示意“跟我走”。

姬子旭拎着包走过去，在她面前停了半步。

“妈。”

陆峥点了下头，转身往停车场方向走，步伐很快。

姬子旭沉默地跟在后面，隔着两步的距离。

她看着陆峥的背影，脊背挺得像个军人。

她从小到大看过这个背影无数遍。

小时候她曾经试图追上它，想和这个人并肩走，但陆峥的步伐从来没有为她放慢过。

后来她就不追了。

她学会了走在后面两步的位置，不远不近，刚好是“母女”两个字中间那段怎么填都填不满的空隙。

凌晨的停车场很空，几盏日光灯嗡嗡作响，光线下陆峥的影子被拉得很长，鞋根敲在地面上发出清脆的咔哒声。

她走到一辆深灰色轿车旁边，解锁，拉开驾驶座的门，坐进去，整个过程没有回头看姬子旭一眼。

姬子旭放好行李，拉开副驾门，弯腰坐进去，系好安全带。

车厢里有一股淡淡的玫瑰香，那是楚母喜欢的车载香薰的味道，陆峥的车里永远是这个味道，换了三辆车都没变过。

陆峥发动引擎，打方向盘，车缓缓驶出停车场。

机场高速上的路灯一盏一盏往后掠，车窗外是京城灰蒙蒙的黎明，像一幅没上完色的水墨画。

姬子旭靠在座椅上，侧头看着窗外。

京城的黎明还没来，天边只有一层极淡的灰蓝色，像谁用蘸了水的毛笔在宣纸上轻轻扫了一下。

“等会别说什么废话。”陆峥的声音从旁边传来，冷而硬，像冰凌落在铁板上。

“你楚姨不知道实情。我跟她说子妤在学校参加了一个封闭式的暑期研学营，手机收走了，要半个月才能出来。她已经信了，你等会别给我说漏嘴。”

姬子旭看着车窗外掠过的广告牌。

“某某房产·巅峰之作”、“某某教育·孩子赢在起跑线”。

她点了点头。

“嗯。”

“她身体还没完全恢复，受不得刺激。你见了她，说点让她开心的话，别说多余的东西。”

陆峥顿了顿。

“还有南鸢的事。我也跟她说了，南鸢这两天住家里，等子妤‘回来’我们再回去。你等会儿见了南鸢也别提子妤被绑的事，她自己有手机，但你不在的时候我给南鸢的手机设了限制，她只能打电话发消息，刷不了社交媒体。你别让她刷到不该看的。”

“……知道了。”

车厢里安静了几秒。

陆峥单手握着方向盘，另一只手伸到中控台上调了一下暖风的温度。

她的动作精准而自然，好像这个动作她已经做了成千上万遍，不需要思考。

陆峥借着刚刚的动作瞥了姬子旭一眼，见她目光放空，一幅半死不活的模样，又皱起眉头。

“你这什么样子？”她语气里带着一丝毫不掩饰的不满。

“在飞机上没睡？头发乱成这样，裙子也皱的。你等会儿就这么进去？你楚姨看了又要心疼。”

姬子旭抬手理了理头发，指尖碰到自己扎得松垮的低马尾，有几缕碎发已经滑到了脸侧。