网球在空中划出一道抛物线，直奔远处的花丛而去。

一道残影猛地窜了出去。

清川身手矫健得犹如猎豹。他一个侧身滑步，在那颗球即将滚进带刺的玫瑰丛前，精准地探手抄住了它。

“接到了。”

他跑回大辛台身边，把球稳稳当当地放回狗爪子中间，然后退后几步，摆出防御姿态，一脸认真地等待着下一轮“投球”。

大辛台打了个哈欠，用一种“真拿你没办法，陪你玩玩吧”的眼神瞥了清川一眼。这次，它稍微用了点力，用长长的吻部把球往右后方高高一挑。

清川眼睛一亮。

他助跑两步，脚尖在花园的雕像底座上轻轻一点，身体腾空而起。他在空中完成了一个漂亮的转体，稳稳抓住了那颗飞在半空的网球。

一人一狗玩得不亦乐乎。或者更准确地说，是这条懒得动的狗，正在用一颗球，像遛寻回犬一样，指挥着男孩满院子乱跑。

就在清川刚落地，准备把球送回去的时候。

“轧——轧——”

一阵细微的轮胎碾过碎石路的声音，突兀地刺入了这片欢快的空气。

清川原本还带着一丝鲜活笑意的脸，在听到那个声音的刹那，仿佛被瞬间抽干了温度。所有属于12岁男孩的轻松与朝气，在极短的时间内退得干干净净。他就像是一个突然被切断电源、又被强制重启了底层代码的机器。

没有任何过渡。

清川扔掉手中的网球，甚至顾不上擦去额角的细汗。他迅速调整呼吸与站姿，转身面向声音传来的方向。

那挺拔的脊背微微弯曲，左手抚胸，右手垂落，在那辆银色的电动轮椅停在自己面前三米处时，深深地低下了头：

“老师。”

声音恭敬、冰冷，透着绝对服从的姿态。

轮椅上，塞莱斯汀膝盖上盖着厚厚的毛毯，脸色苍白却带着微笑。他静静地看着眼前礼仪无可挑剔的学生，又看了一眼不远处那个完全破坏了庄重气氛的活物。

“噗通。”

那只高傲的苏俄牧羊犬当着庄园主人的面，直接四腿一软，像一滩烂泥般原地趴了下来。它把下巴搁在前爪上，闭上眼睛，瞬间进入了“休眠模式”。

“玩得很开心啊。”

塞莱斯汀的目光在趴下装死的狗和躬身行礼的人之间转了一圈，语气温和，“看来它的精神不错。”

清川维持着行礼的姿势，目光死死盯着草坪上的草叶，不敢有一丝逾越：

“是。大辛台……很活泼。”

听到“活泼”这个词被用来形容那只刚刚秒趴下的狗，塞莱斯汀身后的侍卫长嘴角抽搐了一下。

“起来吧。”塞莱斯汀操纵轮椅向前滑行了半寸，“推我去花房走走。”

“是。”

清川立刻直起身，自然地走到轮椅后方，接管了推行的工作。

从始至终，他都没有再看一眼地上的网球，也没有再看一眼大辛台。那个在草坪上飞奔接球的男孩仿佛从未存在过。现在站在这里的，只有代号A8436的存在。

只有大辛台，看着两人离去的背影，不满地从鼻孔里喷出一股粗气，随后翻了个身，继续晒它的太阳。