夜色彻底浸透了香港的深巷。

租界的霓虹光影隔了层层叠叠的老旧屋瓦，落不进这一方僻静小院。外界的喧嚣、怒骂、车轮碾地的轰鸣、暗处未歇的刀兵摩擦声，统统化作模糊的背景杂音，被薄薄的木门隔绝在外。只有桌上青瓷瓶里的白姜花，在暗夜里静静吐着清冽的香气。

张海客蜷身躺在地铺的被褥中，床榻上躺着太宰幸。二人同处一室，自然得像是磨合了数年的习惯，而非仅有两面之缘的陌生人。

身上伤口早已处理妥当，温热的药力缓缓渗入皮肉肌理，连日紧绷的神经终于彻底卸下紧绷，缓缓松弛下来。

来香港数月，他始终活在极致的戒备里。睡梦中也要攥紧袖中短刃，稍有风吹草动便会瞬间惊醒。街头火并、仇家追杀、人心暗算，是他每日每夜的常态。这片浮华又残酷的土地，从没有一刻能让他彻底安心。

可此刻，在这间简朴寒酸的陌生小屋，他难得卸下了所有锋芒与提防。

张海客微微侧过身体，仿佛能穿过墙壁看到床榻上的少女。屋内昏黄的灯光融融洒落，落在少年沉静的眉眼上，落在他眼角那颗浅淡的泪痣上。

他双目轻阖，意识半醒半沉。他并未真的入睡，只是贪恋这份难得的安稳。

他能清晰感知到床榻那边那人安静的气息，清淡、微凉，不带丝毫攻击性，不同于香港街巷中人的贪婪、阴狠与戒备。

时光缓缓流淌，不知过了几许。夜风顺着窗隙悄然涌入，裹挟着深夜独有的清寒，吹得煤油灯的火苗轻轻晃了晃。

屋内暖意慢慢消散。微凉的风扫过张海客身躯，肩头尚未愈合的伤口下意识紧绷，眉峰几不可查地微微蹙起，却没有睁开。

一阵极轻的脚步声靠近。

太宰幸放轻脚步走到窗边，抬手将虚掩的木窗关好，插紧了插销。又折返身蹲在地铺边为少年拢了拢散开的被褥边角。

被褥微动间，张海客长长的睫毛轻轻颤动，始终没有掀开眼眸。心底却真切涌上一股温热暖意，绵软安稳，抚平了心底所有躁动不安。

他任由她照料，任由她摆布自己的姿态，不知不觉间，已全然将信任交付出去。

不过两面之交，身处陌生屋舍，心底却莫名升腾起恍若归家的错觉。

打理妥当一切，太宰幸站起身，转身准备回到床榻歇息。

就在这时，身后忽然响起少年低沉轻柔的嗓音，裹挟着半梦半醒的沙哑质感，语调温软缱绻。

“你也睡。”

不是客套的招呼，也不是刻意的关心，像随口而出、本能的叮嘱，像是相处多年的家人，自然而然的惦念。

太宰幸脚步一顿。

垂在身侧的指尖轻轻蜷缩，眼眸深处悄然漾开一圈浅浅淡淡的涟漪。

她缓缓回过头，望向地面半睁梦半醒、眉眼松弛柔和的少年，语气清淡柔和，轻轻应声作答：“嗯。”

话音落下，小屋再度回归一片安然静谧，夜色悠悠，安稳绵长。

天光微亮，薄雾漫过香港纵横的老巷。

租界的清晨素来难寻安宁。天刚破晓，街巷间便已然苏醒过来，黄包车轱辘碾过石板路的咕噜声、沿街摊贩开市的吆喝叫卖、路人行色匆匆的脚步，乱世的烟火与奔波，准时漫遍整座城池。

这间深巷小屋还锁着一夜未散的温柔静谧，与外界的仓促喧嚣隔绝。

张海客是被微凉的晨雾唤醒的。

他睡得极浅，哪怕一夜安心，刻在骨子里的警觉依旧让他在天光初亮时准时清醒。眼帘掀开的瞬间，屋外朦胧的晨光透过木窗缝隙落进来，细碎温柔。

床榻间，太宰幸尚沉浸于睡梦之中，眉眼舒展松弛，一头霜雪白发随意散落在肩头，往日周身裹挟的凛冽戾气与漠然荒芜尽数褪去。眼眸轻轻阖着，安静得像一幅静置多年的画。