张海客第二日来幸记时，比平日早了十分钟。
黑色皇冠停在巷口，他却没有立刻下车。司机小张从后视镜里看了他一眼，车后的人正垂着眼，一枝一枝整理怀里的换锦花。
粉蓝渐变的花瓣团成柔软的球，露水还未散尽，花枝被修得齐整，外面只用一张素白的纸松松包着，不显贵重，也不显轻佻。
小张跟了他多年，头一回见他为一束花这样费心。
“客叔，到了。”
张海客“嗯”了一声，却仍旧没有动。他低头看着那束花，拇指轻轻擦过一片沾了水的花瓣，又很快收回，像怕碰坏了似的。
昨日太宰幸说，让他今日把那枝花带来。
他便真带来了。
不止带来了那一枝，还重新挑了一整束开得最好的。
这念头说出去大约可笑。
张海客自己也觉得可笑。
他这些年经手过的东西，哪一样不是千万起步的买卖，又或者是沾着人命和利益的旧账。可此刻，他坐在车里，竟因为一束花够不够新鲜、会不会显得太刻意，而迟迟没有推开车门。
送得太郑重，怕她觉得有负担。
送得太随意，又怕她觉得自己没有把她的话放在心上。
他从前最厌恶旁人做事犹豫不决。如今轮到自己，才知道原来一个人真被另一个人牵住时，连呼吸都要斟酌。
张海洋坐在旁边，看他把花纸理了第三遍，终于忍不住“啧”了一声。
“你再摸下去，花都要被你摸秃了。”
张海客抬眼看他。
张海洋立刻举手：“行行行，我不说。你慢慢摸，摸完再进去，反正店主姐姐又不会跑。”
“她会不会觉得太多？”
张海洋愣了一下。
他原本只是随口打趣，没想到张海客真问了。
“什么太多？”
“花。”
张海洋看了看他怀里的花，又看了看他那副一本正经的表情，差点笑出声。
“张海客，你平时给人送礼，一箱金条都不眨眼，现在送一束花，你问我会不会太多？”
张海客没有说话。
张海洋笑到一半，见他神色不像玩笑，声音便慢慢低了下来。
“不会。”他道，“女孩子哪有嫌花多的？再说了，她昨日既然让你带来，说明她不讨厌。”
不讨厌。
这三个字像一颗很小的糖，落进张海客心里。
他终于推开车门。
幸记甜品刚开门不久，玻璃柜里还没摆满，后厨却已经有淡淡的甜香飘出来。老师傅在柜台后清点零钱，见他进来，笑着招呼了一声：“张生，今日早啊。”
张海客点头：“早。”
他目光往店里扫了一圈。
太宰幸不在前堂。
张海客脚步微不可察地顿了一下。
老师傅看出来了，笑得意味深长：“阿幸在后院浇花。”
张海洋刚进门，听见这话便憋笑，伸手推了推张海客的胳膊：“去啊，张生。”
张海客没有理他。
他把花放在柜台边，声音平稳：“麻烦您转交。”
“你自己送啊。”老师傅擦着手，故意道，“人就在后头，又不是隔着十万八千里。”
张海客沉默。
他当然想自己送。
想看她接过花时的神情，想听她说一句今日的花不错，想让她知道他把她随口一句话记了整夜。
可越是想，越不能表现得太急。
他怕自己眼神太重，怕话说得太满，怕那点藏不住的心思从缝隙里漏出来。
于是他只低声道：“她若忙，就不好打扰。”
话音刚落，后院的珠帘被人掀开。
太宰幸一手提着小铜壶，一手拢着袖口，从光影里慢慢走出来。她今日穿了件月白色长裙，裙摆沾了一点水汽。
张海客抬眼，指尖倏然收紧。
太宰幸看见柜台上的花，又看见他，微微挑了下眉。
“张先生来得这样早。”
张海客把那枝她昨日还给他的花取出来，递过去。
“还开着。”
太宰幸接过来看了看。
那枝花被养得很好，花瓣饱满，颜色也未褪。她眼里浮起一点微弱的笑意。
“看来张先生很会养花。”
张海客顿了顿。
其实他不会。
昨夜回去后，他让人连夜请了花匠，把水温、剪枝、避风、光照一一问清。那枝花被单独放在书房里，他半夜醒了两次，都起身去看，生怕它蔫了。
可这些不能说。
说出来太笨，也太狼狈。
于是他只道：“侥幸。”
太宰幸看了他一眼，像是看穿了，又像只是觉得有趣。
“那今日这束，也劳烦张先生养一养？”
张海客心口猛地一跳。
她没有收下整束花。
可她让他养。
这句话听起来轻飘飘的，却像是把一根细线递到了他手里。
张海客接过那束花，低声道：“好。”
张海洋在旁边看得牙酸。
他端着刚点的豆腐花，凑到老师傅旁边小声道：“看见没有？堂堂张家大少，现在连花匠都当得心甘情愿。”
老师傅笑眯眯地盛糖水：“这有什么不好。男人肯为女人学做小事，才算真的上心。”
张海洋撇嘴：“他那不是上心，他那是快没心了。”
老师傅听不懂他话里的意思，只当年轻人打趣。
从那日以后，张海客来幸记便有了固定的规矩。
下午三点，黑色皇冠停在巷口，手里总带着花。有时是一枝，有时是一小束，不夸张，不张扬。花纸素净，花枝修得齐整，像一件他亲自处理过的文件，连边角都妥帖得挑不出错。
进门后，他先同老师傅点头，再把花递给太宰幸。
若她在看书，他便不出声，只把花插入柜台左侧那个瓷瓶中。
若她抬头，他便说：“今日风大，花来得晚了些。”
或者：“这枝颜色比昨日淡。”
太宰幸偶尔会回一句。
“淡些也好。”
“水不要太深。”
“这枝可以剪短一点。”
她说得随意，张海客却全都记下。第二天带来的花，果然水痕更浅，枝脚更短，花瓣也避开了最容易被风吹坏的那一侧。
太宰幸看了几次，终于忍不住问：“张先生平日很闲？”
张海客端着冻柠茶，神色从容：“还好。”
张海洋坐在旁边，一口糖水差点呛住。
还好？
上午连开三场会，午饭在车上吃，下午三点准时坐在这里，六点走，晚上再回去处理堆成山的文件。
这叫还好？
太宰幸显然也不太信。
她看着他，慢慢道：“张先生若有正事，不必日日来。”
张海客握杯子的手指顿了一下。
他抬眼看她，语气仍旧平稳：“这里也是正事。”
张海洋闭了闭眼。
完了。
这话若换个人说，油腻得能让他连夜逃出港岛。可张海客偏偏说得太认真，认真到无论如何都不像玩笑。
太宰幸看了张海客片刻，没有接话，只是转身去柜台后取了一只小碟。
“今日有杏仁豆腐。”
张海客本想说自己不爱吃甜，可话到嘴边又咽了回去。
“好。”
太宰幸把小碟推到他面前：“不甜。”
张海客低头看着那碟杏仁豆腐。
白瓷碟，奶白色的豆腐，表面浮着一点糖桂花。很小的一份，显然不是菜单上的常规甜品。
他心里那点隐秘的欢喜忽然涨起来。
她记得他不嗜甜。
或者至少，她注意到了。
他拿起勺子，尝了一口。杏仁香很浓，入口细滑，确实不甜。
“很好吃。”他说。
太宰幸笑了笑：“那就慢慢吃。”
只是这样一句话，张海客便坐得更久了些。
他外表仍旧沉稳，连勺子落在碟边的声音都很轻。可心里却像有什么东西被她指尖拨了一下，一整日压着的那些阴暗、焦躁、患得患失，全被这小小一碟杏仁豆腐安抚住。
他甚至觉得自己有些可悲。
太宰幸只不过给了他一份不甜的甜品，他便像被顺了毛的犬，连先前那些翻涌得快要失控的念头都暂时安静下来。
可也安静不了太久。
她转头也会给隔壁阿婆留一碗软些的芝麻糊，会给卖报的小孩多塞一只蛋挞，会记得老师傅的孙子不吃花生。
她的温柔太均匀。
均匀到张海客分不清自己得到的那一点，究竟是特别，还是她本就待人如此。
于是他只能继续找机会。
店里的灯泡坏了，是一个雨后的午后。
前堂忽然暗了一半，老师傅踩着板凳去看，险些滑下来。张海客起身比谁都快，扶住板凳，仰头看了一眼灯座。
“别动，我来。”
太宰幸从柜台后抬头：“张先生会换灯？”
张海客已经挽起袖口：“会。”
张海洋在旁边差点笑出声。
会个屁。
张家老宅灯泡坏了，他连看都不会看一眼。
可张海客说会，那便必须会。
他踩上板凳时，动作看着稳，实则脑子里已经把刚才观察到的结构过了一遍。灯泡不难换，难的是不能显得生疏，不能让太宰幸看出他为了这点小事也在逞强。
他拆旧灯泡时，指腹被金属边缘划了一下。
很浅的一道口子。
他没有出声。
换好灯后，前堂重新亮起来。老师傅连声道谢，张海洋在一旁阴阳怪气：“张生真是十项全能。”
张海客没理他，只从板凳上下来，把袖口放下。
太宰幸的目光却落在他手上。
“流血了。”
张海客一怔。
他低头看去，才发现指腹上渗出一线红。
“不碍事。”
太宰幸从抽屉里拿出药水。
“手伸出来。”
张海客没有动。
太宰幸抬眼：“张先生。”
他这才把手递过去。
她的指尖很凉，托住他的手时，力道轻得像羽毛。棉签沾了药水擦过伤口，有一点刺痛，却远不及她靠近时带来的那点灼热。
张海客垂着眼，盯着她低下来的睫毛。
那一瞬间，他心里那些被规矩和体面压住的东西又开始翻涌。
想反握住她的手。
想让这个包扎的动作更久一点。
想问她能不能只这样看着他。
他甚至卑劣地想，若受伤能让她多看一眼，那这点血流得太少了。
这个念头刚冒出来，张海客便在心里冷冷斥了自己一句。
疯了。
他面上仍旧维持着镇定，只在太宰幸给他贴好纱布后，低声道：“谢谢。”
太宰幸看着那枚贴得方正的纱布，淡淡道：“下次不会的事，不必逞强。”
张海客心头一紧。
她看出来了。
他抬眼想解释，太宰幸却已经收起药，语气仍旧平和：“不过灯换得不错。”
张海客喉结动了动。
半晌，他低声道：“下次会更熟。”
太宰幸动作一顿，像是没忍住，笑了一下。
张海客便也跟着安静下来。
他不怕她看穿他不会换灯。
他只怕她看穿更多，怕她知道自己做这些根本不是所谓顺手，也不是单纯想帮忙。
他只是想在她这里留下痕迹。
一盏灯也好，一束花也好，一道被她包扎过的小伤也好。
他想让幸记的某一处，与他有关。想让她在某个寻常时刻，抬头看见亮起的灯，能想起他一次。
哪怕只有一次。
然而这样的机会依旧少得可怜。
第二次是下水道堵了。
张海客得到消息时，几乎立刻放下手里的文件赶来。到了店门口，却看见太宰幸已经挽着袖子蹲在后门边，手里拿着工具，动作利落地把堵塞处拆开。
她听见脚步声，回头看他。
“张先生？”