白玛在遇见张拂林之前，曾在雪地里捡到过一个衣着奇怪的人。

墨脱的冬天向来不肯给人留情面，雪粒被风卷着横扫过来，打在脸上像细碎的砂砾。

白玛把氆氇袍的领口紧了又紧，背篓里的草药被油布裹得严严实实，那是她替族中老人新采回来的药材。

她加快脚程，想赶在天黑前回到族地，眼角的余光却偏偏被一抹红勾住了——那红色太过张扬，张扬到与雪原格格不入，在纯白的天地间刺得人眼疼。

白玛停住脚步，眯着眼看了片刻，终究还是改了方向，深一脚浅一脚地朝那边走去。

走近才看清，那抹红是一条很长的红围巾，松松垮垮地绕在一个人的脖子上，被风吹得一下一下翻动。

围巾下面是一身白衬衫和黑西装，外面罩着一件略大的黑色长风衣，下摆已经被雪埋了一半。这样的衣服在墨脱的冬天简直荒唐，像是从另一个季节、另一个世界里跌出来的。

白玛蹲下身，把雪一捧一捧地拨开，露出一张极年轻的脸——是个看上去也就十二三岁的小姑娘，一头白发被冰雪打湿，贴在苍白的脸颊边。睫毛上结着细小的霜，唇色淡得近乎没有血气。白玛的手指停在她鼻下，探到一点极轻的气息，又去摸颈侧的脉。

还活着。

有雪地经验的人都知道，冻死的人有时脸上会带着笑。

那并不是什么安详，也不是终于得救前的欢喜，而是人在极寒里感官错乱、肌肉僵硬后留下的假象。嘴角会不受控制地微微勾起，显出一种近乎温和的神情，仿佛只是一场沉睡。

白玛见过那样的脸。

族地里有人在雪夜失踪，被找回来的时候，脸上就挂着那种笑。年幼些的孩子会害怕，大人们则沉默地把尸身抬回去。直到白玛后来成了族医，才明白那笑不属于人，也不属于魂魄，只属于寒冷本身。

可这个小姑娘没有笑。

她的脸很宁静，宁静到近乎冷淡。即使半埋在雪里，下一刻就会被这场风雪彻底吞没，她的嘴角也没有那种冻僵后的弧度。白玛忽然生出一种荒谬的感觉：仿佛不是雪困住了她，而是她自己选择躺在这里，等待着雪落满身。

白玛把这个念头压下去，咬牙将人从雪里拖出来。

“撑住。”她低声说，也不知对方听不听得见，“别睡过去。”

小姑娘没有回应。只有那条红围巾被风吹起，轻轻扫过白玛的手背，冷得像一截冰。

火塘里的牛粪饼烧得很旺，铜壶咕嘟咕嘟地冒着白汽。白玛把人安置在离火最近的地方，先替她脱下被雪水浸透的长风衣，又用干布一点点擦去头发和脸上的水汽。

她动作很熟练。

族医不能怕血，也不能怕死人，更不能在活人还有一口气时慌乱。白玛将热好的姜汤端来，又把药包放在火边烘着。她没有立刻灌下去，只先用指腹试了试小姑娘的唇边温度，确认她能吞咽，才一点点喂进去。

过了许久，那双眼睛睁开了。

白玛正低头看火，察觉到动静，立刻抬眼。

她看见了对方的眼睛。

那是一种很美的紫色，像墨脱黄昏前最后一刻压在山脊上的云——可惜她的眼眸清冽漠然，像一座不化的冰山。

更让白玛在意的，是她苏醒时眼底一闪而过的倦怠，是被人从很深的地方强行拖回来的疲惫。

白玛端起碗，声音放轻：“醒了？先别动。你冻得太久，身子还没缓过来。”

小姑娘看着她，没有立刻说话。

白玛把碗递近些：“姜汤，能喝吗？”

对方的视线从她脸上移到碗上，停了片刻，才伸手接过。她的手指很冷，却很稳，不像一个刚从雪里捡回一条命的人。

“谢谢。”她说。

声音清而薄，像雪落在石头上。

白玛盯着她看了一会儿，忍不住问：“你叫什么名字？”

小姑娘捧着碗，垂眼喝了一口。

“太宰。”她说，“——太宰幸。叫我太宰就好。”

“太宰幸……”白玛重复了一遍，觉得这名字陌生得很，“你不是附近的人。”

“不是。”

“从外面来的？”

“嗯。”

“一个人？”

太宰幸没有回答这个问题，只是慢慢喝完了碗里的姜汤。

白玛看她回避，也没有立刻追问。她从小没有父母，最明白有些来处不是别人问一句就能答的。只是她身为族医，不能放任一个刚从雪地里刨出来的人不明不白地离开。

她又问：“你为什么会倒在山口？”

太宰幸抬起眼。

火光映在她眼底，却照不暖那片紫色的雾。

“也许是迷路了。”她说。

白玛皱眉：“也许？”

“嗯。”太宰幸淡淡道，“也许。”

这回答太轻，也太敷衍。

白玛把手里的木勺放下，语气不自觉带了点族医训人的严厉：“墨脱的冬天不是能拿来‘也许’的地方。你穿成这样进山，若不是我看见你的围巾，你现在已经被雪埋住了。”

太宰幸低头看了一眼自己颈间那条红围巾，眼神里没有什么情绪，像是在看一件别人的物什。

那红色被火光一照，显得更深，像凝住的血。

“原来是它。”她轻声说。

“什么？”

“没什么。”太宰幸抬手碰了碰围巾边缘，“只是没想到，它会这么显眼。”

“红色在雪地里当然显眼。”白玛说，“你若是穿得像我们一样厚，或许也不会倒下。”

太宰幸看了看她身上的氆氇袍，又看了看自己被火烘得半干的白衬衫与黑西装。

“外面的人都这样穿？”白玛终于忍不住问。

太宰幸似乎被这个问题问住了。

过了一会儿，她说：“不都这样。”

“那你为什么这样穿？”

“习惯了。”

白玛眉头皱得更紧：“习惯挨冻？”

"还好。"她说，"——感觉不太到。"

这句话让白玛心里一沉。

她下意识伸手要去探太宰幸的脉，太宰幸却微微偏了一下手腕。那动作很小，却明显是拒绝。

白玛停住。

屋中一时只剩火塘噼啪作响。

片刻后，白玛收回手，缓声道：“我是族医。不是要害你。”

“我知道。”太宰幸说。

“那让我看看。”

太宰幸看着她，像是在判断什么。良久，她终于把手腕递了过来。

白玛搭上她的脉。

太冷了。

那不是寻常受冻后的冷。她的脉象很奇怪，像风雪下被压住的细流，仍在走，却让人摸不透去向。白玛越诊，眉头皱得越深。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“冷吗？”

“不冷。”

“饿吗？”

“还好。”

白玛抬眼看她：“你总不能什么都‘还好’。”

太宰幸安静地看了她一会儿，忽然很轻地弯了弯唇角。

那不是雪地里冻死之人该有的僵硬笑意，而是一个真正由她自己牵动的、极浅的表情。只是那笑太淡，淡得像随时会被火光吹散。

“那就麻烦你替我判断吧，白玛医生。”

白玛怔了一下。

她很少听人这样叫她。

族人多叫她圣女，年长者叫她白玛，病人则称她族医。可“医生”这个词从太宰幸口中说出来，带着一点外面的味道，陌生，却不讨厌。

白玛压下心底那点异样，故意板起脸：“既然知道我是医生，就听我的。”

“好。”太宰幸说。

她答得太快，反倒让白玛有些不信。

果然，下一刻，太宰幸便放下碗，平静道：“那么现在，我打算走了。”

白玛险些以为自己听错了。

“你说什么？”