夜里下了雨。

张海客是被冷醒的。他睡在隔壁房间，窗户没关严，风把雨丝吹进来，打在他脸上，凉的。他睁开眼睛，在黑暗里躺了一会儿，听见雨打在瓦片上的声音，密密麻麻的，像是有人在屋顶上撒豆子。

他起身，走到太宰幸的房间门口。

门缝里透出一丝光——不是月光，月光不会是这种颜色。他推开门，看见太宰幸的右手从被子里伸出来，食指在床单上划动，指尖压得很轻。但和之前不一样的是，她的手指在发光。

很微弱的光，像是萤火虫的尾巴，从她的指尖渗出来，随着手指的移动在床单上留下淡紫色的痕迹。那些弧形的线条不再是看不见的了——它们浮在布面上，像是用某种发光的墨水画上去的，一圈一圈，弧度比之前更大，线条之间开始出现交叉。

张海客站在门口，看着那些发光的线条。

它们持续了大概三分钟。然后光灭了，太宰幸的手指停了，缩回去，重新握成拳头。她的呼吸没有变化，仍然很深很稳。

张海客走过去，低头看床单。发光的痕迹已经消失了，布面上什么都没有，和他刚才看到的一模一样。他伸手摸了摸她手指划过的地方，布料是干的，没有温度，没有气味。

他在本子上写：

"四月三日，凌晨。右手食指划动约三分钟。指尖发光，淡紫色，线条可见。弧形线条，出现交叉。痕迹消失后无残留。"

他合上本子，站在床边，看着太宰幸的脸。她的嘴唇在黑暗中看不清颜色，但呼吸的节奏告诉他，她还在那个很深很深的睡眠里，没有要醒来的迹象。

雨还在下。

第二天早上，雨停了。

院子里的青砖地被淋得发亮，枣树的叶子被雨打落了一地，踩上去发出湿漉漉的响声。张海客扫了院子，把落叶堆在墙角，然后去厨房烧水。

太宰幸体温：三十六度八。

比昨天高了零点二度。张海客在本子上记下来，手指在笔杆上停了一下。从黑瞎子走后到现在，她的体温一直在缓慢上升，从三十五度多到现在的三十六度八，像是有一条看不见的线在往上拉。但速度不对——有时候一天升零点三度，有时候连续三天一动不动。

他检查了她的呼吸。每分钟五十四下。比上周快了。

脉搏五十六下。

他在本子上加了一行：

"呼吸频率上升。脉搏同步上升。体温持续缓慢回升。指尖发光现象待观察。"

手机响了。是五长老打来的。

"海客，东库那块石头的事，七长老查了。"五长老的声音从扬声器里传出来，有些失真，"他说那块石头里面确实有声音，但不是石头在响，是石头里面封着什么东西，在震动。"

张海客坐在枣树下的石凳上，手机贴着耳朵，另一只手翻着桌上的邮件。

"什么东西？"

"不知道。七长老说，那块石头的外壳是天然形成的，但里面的核心是人工打磨的，形状不规则，大概拳头大小。他不敢拆，怕里面的东西坏了。"

"泗州古城的东西。"张海客说。

"对。三十年前封存的，登记的是'杂物'。"

张海客沉默了几秒。他看了一眼里屋的窗户，窗帘拉着，什么也看不见。

"不要拆。"他说，"让技术组做无损检测，报告发我。"

"还有，"五长老顿了一下，"二长老问，族长什么时候回来。长老院有些事……"

"族长在外面。"张海客说，"有事先报我。"

他挂了电话，把手机放在桌上。

院子里有积水，倒映着灰蒙蒙的天。张海客看着那滩积水，水面被风吹皱，映出枣树的倒影，枝干扭曲，像是一只伸出来的手。

他站起来，走进里屋。

太宰幸的手指又在动了。

这次不是在夜里，是下午。张海客坐在床边的椅子上处理邮件，听见布面摩擦的声音，很轻，他抬起头，看见她的右手食指在床单上划动，指尖没有发光，但线条比之前更复杂了——弧形之外出现了直线，直线和弧形交叉，形成某种图案。

张海客放下电脑，俯身去看。

那些线条在床单上留下很浅的压痕，如果不仔细看根本看不见。他凑近了，顺着线条的走向看过去，发现那些弧形和直线组合在一起，像是一个……地图。

他不确定。线条太浅了，而且太宰幸的手指在不停地动，图案一直在变，旧的线条被新的覆盖，新的又被更新的覆盖，像是一个人在反复修改同一张图。