光。

不是晶体的光，不是幻境的光。是透过窗纸照进来的、带着灰尘颗粒的、普通的日光。

太宰幸睁开眼睛。

天花板是木头的。老木头，纹理深，有几道裂纹，角落里挂着一个蛛网，在风里轻轻晃。

陌生。

她的眼球转动了一下，瞳孔收缩。暮山紫的虹膜在日光里显得很淡，像被水洗过的墨。她试着动了动手指——右手食指先响应了，然后是中指、无名指。左手慢一些，像是在信号不好的地方重新连接。

她把手指收拢，握成拳，再松开。

能动。

她继续试着弯曲手臂。肘关节发出一声很轻的响，像生锈的铰链被拧开。肩胛骨下面的肌肉酸胀得厉害，像是有人在她睡着的时候往那里灌了铅。

她没有发出声音。

呼吸。先控制呼吸。她让自己的呼吸变浅、变慢，像一台刚启动的机器在调试转速。胸腔的起伏从深到浅，从慢到稳。她数着自己的心跳——每分钟六十二次。偏低，但够用。

然后是脖子。

她把头从枕头上抬起来，颈椎发出一串细碎的响声。视野晃了一下，天花板的木头变成了模糊的条纹。她等了几秒，视野重新聚焦。

她看见了窗户。纸窗，旧纸，有补丁。窗外的树影在晃。

她看见了床边的椅子。椅子上搭着一件外套。床头柜上有一个本子，一支笔，一碗已经凉透的粥。

她看见了门。

门是木门，半掩着，门缝里透进来走廊的光。门外很安静。

太宰幸撑着床沿，慢慢地坐起来。

这个动作花了她很长时间。她的腰部几乎没有力气，脊椎像一根被折弯又勉强直起来的铁丝。她用右手撑着床板，左手按着膝盖，一点一点地把上半身从水平变成垂直。

坐起来之后她停了一下，等眩晕过去。

被子从身上滑下去，露出白色的衬衫——是她自己的衣服，但被人整理过，扣子扣到了最上面一颗。黑西装外套叠好了放在床尾。红围巾和风衣挂在床头的衣架上。

有人照顾过她。

她把这个念头从脑子里推出去。现在不是想这个的时候。

她把腿从被子里挪出来。脚踩到地面的时候，脚底传来一阵冰凉的触感——水泥地，没有铺任何东西。她的脚趾蜷缩了一下，然后展开，抓住地面。

她扶着床沿站起来。膝盖在抖，小腿的肌肉像被抽掉了骨头。她把重心压在右腿上，左腿慢慢伸直，然后换过来。两腿交替承受重量，像是在学走路。

事实上她确实在学走路——这具身体睡了太久，肌肉在萎缩的边缘，关节在生锈，每一步都像是在拆一根快要断的弦。

她松开床沿。

她晃了一下，但站住了。

太宰幸朝门口走去。一步，两步，三步。每一步都踩得很轻，脚尖先着地，然后是脚掌，最后是脚跟。

第四步的时候她的左手碰到了椅子，椅子发出一声很轻的响。她停下来，等了几秒，听周围有没有动静。

没有。

她继续走。

第五步。第六步。第七步。她走到门口，门缝的光照在她脸上。她能看见走廊的青砖地面，墙角放着一双鞋。

太宰幸伸出手，指尖碰到门板。

木头的温度比空气低一点。她的手指在门板上停留了一秒，然后往外推。

门开了一条缝。

走廊很窄，尽头有一扇通向院子的门。院门半开着，外面是下午的光。她能看见枣树的枝干，听见远处胡同里模糊的人声。

出去。只要走出去，拐进胡同，混进人群——

她的手抓住了门框。

就在这时候，她听见身后有呼吸声。

不是自己的。

那个呼吸声很轻，轻到几乎可以忽略。但她还是听见了——因为那个呼吸的节奏不对。不是睡着的人的节奏，是醒着的人刻意压低之后、控制不住泄露出来的气息。

太宰幸的手停在门框上。

她没有回头。

"……"

身后的呼吸停了一秒，然后重新开始。比刚才重了一点。

太宰幸的身体做出反应——

但已经来不及了。

一只手从身后伸过来，按在她的手腕上。那只手的温度比常人高一些，指腹有茧，力道不重，但按的位置很准，正好压在她脉搏跳动的那个地方。

太宰幸的身体像被抽掉了最后一根弦，强行控制的身体瞬间崩塌，膝盖弯下去，整个人向前倒——

一只手臂横过来，搂住了她的腰。

她的后背撞进一个胸膛里，西装布料摩擦的声音在耳边响起，很闷。那只按着她手腕的手没有松开，反而握得更紧了一些，指节擦过她的皮肤，带来一阵细微的麻。

"姐姐……"

声音从头顶传来，很近，呼吸拂过她的耳廓。那声音带着笑，但笑意没有进到深处，底下压着什么东西，像是冰层下面的暗流。

"你——想去哪儿呢？"

太宰幸想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。她的头向后仰，靠在那个人的肩膀上，视野里倒着出现一张脸——

一双桃花眼温柔缱绻，眼角的痣更添了几分惑人的气质。鼻梁高挺，嘴角弯着一个弧度，眼睛里却没有光。

"怎么不带上我？"

那只握着她手腕的手向上滑了一寸，拇指按在她的手背上，轻轻摩挲了一下。太宰幸的手指不受控制地颤抖，她想挣开，但身体完全不听使唤，像是所有的力气都被那只手吸走了。

张海客的手臂横在她腰上，收紧了一些。她能感觉到他的心跳，隔着衬衫和西装，一下，一下，比正常频率慢，但每一下都很重，像是从很远的地方传过来的鼓声。

"你睡了很久。"张海客说，语气像是在聊天，"七周。或者八周。我记不清了。"

他的下巴抵在她的头顶，头发蹭过她的额头，有些扎。

"小官去了西沙。"他说，"黑瞎子去了别处。只有我在这儿。"

太宰幸的眼皮很重，她想保持清醒，但意识又开始往下沉。张海客的声音像是从水底传上来的，越来越远。

"姐姐……"他又叫了一声，这次声音低了一些，像是只说给她一个人听，"你教过我的。心跳骤停五秒钟，从背后接近目标。你记得吗？"

他的手指在她的手腕内侧按了一下，正好按在脉搏上。

"我记得。"

太宰幸彻底失去了意识。身体软下去，瘫在张海客怀里，头歪向一边，白发散在他的手臂上，像是一层雪。

张海客抱着太宰幸，站在深红色的门板前。

他的手臂横在她腰上，手指还握着她的手腕，能感觉到她皮肤下微弱的脉搏，一下，一下，比刚才更慢了一些。她的头歪向一边，白发散在他的手臂上，有些发丝缠进了衬衫的袖口，被纽扣勾住，扯出很细的丝。