枣树的叶子已经全展开了，青绿色的一层覆在枝头，被五月的阳光一照，边缘泛着透明的亮。空气里浮着几缕柳絮，白绒绒的，被胡同里的风卷着，飘过灰墙头，落在青石板的缝隙里。

胡同里有小孩在放风筝，风筝线在风里绷得很紧，发出嗡嗡的响。远处谁家在炸酱，酱香混着槐花的甜味飘过来，满胡同都是。

张海客正坐在院子里，手中握着一杯茶，杯壁上凝着薄薄的水汽。

院门声突然在他身后响起，门轴生了锈，转动时划出一声尖锐的金属摩擦音，像指甲刮过黑板。

张海客从凳子上站起来，转身时手里的茶晃了一下，水溅在手背上，凉得他一激灵。

张起灵从门外走进来。深色的外套拉链没拉，风把衣摆吹的往后掀，露出里面一件黑色长袖衫。

他的头发比走之前长了些，垂在耳边遮住小半张脸，发尾蹭在颌骨上，被风吹得微微飘动。他右手插在外套口袋里，左手垂在身侧，手指自然弯曲，指尖却微微向内蜷着，像是习惯性保持着随时可以发力的姿态。

“回来了？”

张起灵没应声，目光越过张海客，径直落向里屋的门。里屋的门关着，但窗帘没拉，从外面能看见窗玻璃上映着的枣树影子，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上跳动着光斑。

“她怎么样？”张起灵问。

“醒过一次。”

张起灵转头看向他。

“四月中旬。”张海客说，“自己下了床走到门口，被我拦住了。”

“然后呢？”

“又睡了。”

张起灵没再问。他走到里屋床边，俯身看向太宰幸的脸。她的睫毛纹丝不动，呼吸深而稳，像沉在很深的水底。

黑瞎子是第二天到的。

他推门进来时，手里拎着一只塑料袋，里面隐约能看见药盒的轮廓。墨镜上沾了层尘土，他摘下来擦了擦，露出眼角一道新添的细疤。腕骨上缠着两圈医用胶带，边缘翘起来了一角。

“哟。”他站在门口扫了眼院子，“你们俩在这儿把门呢。”

张海客坐在枣树下的石凳上，手里拿着手机，正在听一段语音。他抬头瞥了黑瞎子一眼，没说话。

黑瞎子讨了个没趣也不恼，晃晃悠悠地走进里屋，在门口顿了顿，往内看了一眼。然后他又退出来，把塑料袋往石桌上一扔，从里面掏出几盒药，一盒一盒摆开，动作慢条斯理的，像在摆扑克牌。

“她体温多少？”

“三十七度一。”张海客说。

“比我走之前高了不少。”黑瞎子拆开一盒药看说明书。

“她什么时候醒？”

“不知道。”

黑瞎子点点头，转身走到院子里，仰头看天。云层很厚，乌蒙蒙地压下来。

快要下雨了。

太宰幸彻底清醒，是在第三天的清晨。

张海客睡在隔壁房间，门没关。凌晨五点多，他听见里屋传来很轻的响动——不是手指划床单的细碎声，是布料摩擦的动静，像有人在翻身。

张海客一下子就醒了。他没有立刻起身，而是在黑暗里躺了两秒，听自己的心跳声，很快，很重，像有人在胸腔里敲门。然后他坐起来，披了件外套，走到门口，推开门。

太宰幸正坐在床上。

她的白发散在肩上，有些凌乱，几缕贴在脸颊边，被汗濡湿了，像几根苍白的藤蔓。暮山紫的瞳孔在晨光里微微收缩，随即对准了他的脸。

“……水。”

她说。

声音很低，很哑，像石头从水底翻涌上来，每个字却都清晰。

张海客转身去了厨房。他的脚步比平时快，踩在青砖地上发出闷沉的声响。他倒了杯温水，端回来，走到床边把杯子递给太宰幸。

太宰幸伸手去接，指尖碰到杯壁时抖了一下，水晃出几滴落在被子上。她没在意，双手捧着杯子慢慢喝了一口，喉结轻轻动了一下。

张海客站在床边看着她喝水，手垂在身侧，手指微微蜷起，像要握住什么。

杯中的水下去了一半，太宰幸停下来，把杯子搁在床边，指腹在杯壁上蹭了一下，像是在确认杯子的材质。

“这里是？”

“北京，”张海客说，“鼓楼大街旁边。”

太宰幸点点头，目光落在窗上。此时天还没全亮，枣树的影子压在玻璃上，枝干轮廓模糊，像是拓印上去的墨迹。窗缝里透进来一点风，带着胡同深处的潮湿气。

她看了很久。

不是在看树。是在看一个她不认识的地方里，唯一能被光线勾勒出来的轮廓。

张海客等着。他注意到太宰幸没有问这是哪里，没有问时间，也没有问任何关于在场之人的信息。她只是看——

看窗台上的茶杯搁放位置，一只在左一只在右，说明常来的人至少两个；看床头的折叠椅，不是原屋的东西，应该是从别处搬进来的；看墙角堆着的药盒已经被拆开过，说明书折起来压在下面。

他想起从前模拟天授训练时她说过：在一个陌生的地方，不要问。问会暴露你的底细。看就足够了。

“你……”他开口。

太宰幸抬眼看他。

那目光里没有迷茫，只有一种很冷静的审视，像在看一扇突然出现在熟悉街道上的门。门后面有什么，她不知道。但她知道这扇门以前不存在。

“你的名字。”

张海客愣了一下。不是因为问题本身，是因为语气。太宰幸从前教他们的时候就是这个语气——直接，不带多余情绪，像在下达一个收集信息的指令。

“张海客。”

太宰幸的目光在他脸上停了两秒。张海客看见她眸光微不可察地缩了一下，像被什么刺了一下，又立刻按住。她本人显然也察觉到了这个反应，睫毛垂了一瞬，眼底有什么东西掠过，随即沉下去。

没有说“哦”，也没有任何表示熟悉的神情。信息被录入，然后存档。

可张海客看见了她那个反应。

太宰幸没有追问。她偏过头，目光移向门口的方向。她的视线经过那扇门时停了一下，像在听门外的动静。

张起灵不知什么时候已经醒了。他站在院子里望着里屋门口，没有进来。

太宰幸的余光捕捉到了那道人影。

她的呼吸变了。

极细微。不是变快，是变沉——像原本平缓的水面忽然沉下去半寸。她的手指在床沿上轻轻收紧了一下，随即松开。

这不是恐惧。

像是一个熟睡的人在梦里听见了一个声音，身体比意识先一步辨认出那是谁。

太宰幸的表情依旧没有任何变化，那双眼睛仍旧冷淡而清醒。可张海客站在旁边，几乎能感觉到她皮肤底下的某根弦在微微发紧。

她转头看向门口。

张起灵站在那里，被晨光勾出一道清冷的轮廓。他的站姿很稳，重心微微前倾，像是随时准备接住什么东西——或者随时准备挡住什么。

晨风吹动他额前的碎发，黑色长袖衫的袖口推到小臂中间，露出一段绷着筋骨的手腕，骨节分明，肤色苍白得近乎纸薄。

他没有看太宰幸的脸，而是落在她搁在被面上的手指上，睫毛在颧骨上方投下一小片扇形的阴影，很轻，几乎看不出呼吸起伏的幅度。整个人像一截被遗忘在廊下的刀刃，安静，锋利，不动声色。

太宰幸的目光从他脸上扫过。

一瞬。

短到像风吹过水面，起了半个褶皱就平了。

她没有说"不认识"，只是移开了视线，像移开一扇已经确认过内容的门。但她的手在被面上，指尖无意识地掐进了掌心。

张起灵没有动。他垂在身侧的手微微收紧了一下，指节泛白，随即松开。

张海客站在旁边，看见她的掌心的痕迹。他知道那个动作——从前太宰幸坐在桌边讲课时，偶尔遇到什么真正棘手的问题，指尖就会无意识地掐进掌心。

他心里又沉了一下。

太宰幸的视线从张起灵身上移开，落回张海客脸上。

“我为什么会在这里。”

不是“我是谁”。

是“我为什么会在这里”。

“你受伤了。”张海客说，“昏迷了很久。”

“多久。”

“两个月。”

她眸光凝了一瞬，很快恢复如常。

张海客忽然意识到什么，声音低了一点：“你还记得……什么？”

太宰幸看着他，那双眼睛在晨光里颜色很浅。

“太宰幸。”

完整的名字。

张海客的手指在床沿上收紧。

“还有呢？”

太宰幸没有立刻答。她的视线移向窗外，枣树的影子在玻璃上晃了一下，满枝的青绿。远处鸽哨又响了，胡同里有人推自行车，轮子碾过青砖路面，声音很闷。

“很多。”她说，“但没有你们。”

这句话落下来的时候，张起灵转过了身。他的背脊绷得很直，像一根被拉紧的弦。

太宰幸没有看他。她的手仍旧搁在被子上面，掌心的掐痕还没有恢复。她不知道自己为什么松不开手。

院子另一头传来门轴转动的声响。

是西厢房的门。黑瞎子从屋里走出来。大概是刚醒，墨镜还没戴稳，他伸手往上推了推，露出腕骨上结疤的伤口。

他往正房这边看了一眼，脚步顿了一下。

太宰幸已经不在床上了。她坐在靠窗的椅子上，身上披了一件外套，偏头看窗外。

胡同里的灰墙连成一片，远处鼓楼的红墙隐约可见，鸽哨声从头顶掠过。几只麻雀落在枣树枝头，啄了两下，又飞了。

黑瞎子站在门口，和转过头的太宰幸对上了视线。

他第一次近距离看这张苏醒的脸。苍白，却难掩风华，暮山紫的瞳孔颜色很浅，像被水洗过的旧布。

但那里面没有迷茫。

只有一种锐利的、近乎解剖的审视。像一把被收在鞘里的刀，你看不见刃，但你知道那里有金属。

黑瞎子下意识站直了一点。

太宰幸的目光从他脸上扫过，什么反应都没有。她看着他，像看窗外的灰墙和远处的鼓楼——存在于视野里，但和她没有任何关系。

黑瞎子没有察觉到这种区别。

张海客察觉到了。

黑瞎子脚步停在廊下，没再往前。他下意识把墨镜又往上推了推。

太宰幸看了他一秒，转回去了。没有问"你是谁"，也没有任何问题。

张海客从里屋走出来，朝黑瞎子偏了下头，意思是你也看见了。

黑瞎子边走过来边压低声音：“什么时候醒的？”

“凌晨。”

“说话了吗？”

张海客走过来，在石凳上坐下，声音更低，“问了地点和我的名字。”

黑瞎子皱了皱眉，伸手摸了一下腕骨，指尖在结疤处绕了一圈：“失忆？”

“也许。”张海客顿了一下，“她对自己的认知很完整，只是不记得我和族长。”

黑瞎子走到里屋门口，没有进去。

太宰幸看着他。

“又一个。”

声音很低，不是对他说的，是对自己说的。像是在清点房间里的人数。

黑瞎子停下脚步。

“你认识我吗？”

太宰幸看着他，目光从他脸上扫过，停在他眼角的细疤上，又滑到他残留伤疤的腕骨。视线很平，像在评估一件武器的磨损程度。

”不认识。”

“那你知道自己为什么会在这儿吗？”

太宰幸的嘴角微微动了一下。不是笑，是一个极淡的、近乎自嘲的表情。

“我会知道的。”

黑瞎子退了出来，走到石桌边坐下。

“她不像失忆。”

张海客：“嗯。”

“像什么？”

“像……”张海客想了想，“像一个人突然发现自己被挪到了别人的故事里。”

黑瞎子动作停了一下。他抬头看向里屋的方向，窗玻璃上映着枣树的影子，里面坐着一个人，正在用一双完全陌生的眼睛打量这一切。

“她现在的状态……你确定她没问题？”

张海客摇头：“我不确定任何事。”