她从椅子上站起来。动作很慢，手臂撑在扶手上，指节用力到泛白。她站直身体，外套从肩上滑下来半截，她没有拉。

她朝里屋走去。

走到门口时，她停下来，没有回头。

"明天几点。"

"早上六点。"张海客说，"我会提前叫你”

太宰幸没有应声。她推门进去，门在她身后轻轻合上。

院子里剩下两个人。

张海客看着那扇关上的门，沉默了很久。张起灵靠在枣树下，目光落在那扇门上。他的左手从口袋里抽出来，五指张开又收拢，指节在阳光下泛出一层薄白。

风穿过胡同，带来远处炒菜的油烟味。枣树的枝叶在风中轻轻摇动，水珠从叶尖滑落，落在青砖地上，发出很轻的"啪"的一声。

张海客从石桌上拿起那三张火车票，看了看，又放回去。

"你确定要带她去？"他问张起灵。

张起灵看着那扇关着的门。

"她想去。"

"如果她到了古楼，想起来的东西比她能承受的多呢。"

张起灵沉默了很久。

"那也是她的选择。"他说。

张海客没有再问。他站起来，把火车票收进口袋。

"我去收拾东西。"他说，"你守着她。"

张起灵没有动。

他仍旧靠在枣树下，看着那扇关着的门。阳光从枝叶间漏下来，落在他肩上、头发上、交叠的手指上。

门缝里透不出光。窗帘拉得很严。

但他知道她在里面。

坐在窗边的椅子上，或者躺在床上，或者用那双不认识任何人的眼睛，审视着这个不属于她的世界。

张起灵低下头，看着自己放在膝盖上的手。

他的手指在微微颤。

不是紧张。是某种更深的东西。像一根被拉紧了很多年的弦，终于在这一刻，被人从另一端轻轻拨了一下。

他不知道那一下会引出什么声音。

但他知道，弦还在。

……

第二天早上六点，胡同口。

天还没全亮，灰蓝色的天幕底下飘着一层薄雾。胡同里的青砖地湿漉漉的，像刚下过一场很小的雨。远处的鼓楼在雾气里只剩下一个模糊的轮廓，红墙被洗成了暗灰色。

张海客站在胡同口，肩上背着一个不大的包。他等了两分钟。

张起灵从院子方向走过来。他换了身干净的衣服，深色外套拉链拉到一半，黑色长袖衫的袖口推到前臂中间。他的头发比昨天更整齐一些，像是刚洗过，还在往下滴水。

太宰幸走出来。

她换了装束。

不是昨天那件外套，不是玄底金纹的祭祀袍。她穿着一身白衬衫，外面罩着黑色长风衣。一条红围巾绕在脖子上，松松垮垮地垂在身前，被晨风吹得轻轻翻动。

白发散在肩上，被晨风吹得微微飘动。她的脸在晨光里很白，白得近乎透明，暮山紫的眼睛颜色很深，像两口不见底的井。

张海客的目光在她身上停了一秒。

那身衣服和她被白玛从雪地里刨出来时穿的一模一样。白衬衫，黑西装，黑色长风衣，红围巾。七十多年了，他又一次看见她这身装扮。

太宰幸走到胡同口，在两人面前停住。

"走吧。"她说。

三个人沿着胡同往外走。

太宰幸走在最前面。不是故意领先，是她的步速比别人快。每一步都踩得很实，脚掌先着地，然后过渡到脚尖——一种长期在需要安静的环境里行走养成的习惯。

张海客跟在她身后偏左的位置。张起灵走在她右侧，落后半步。

胡同很窄，三个人不能并排。太宰幸走在最前面，白发在晨风里飘着，红围巾在身前翻动，像一抹在灰蓝色天幕底下燃烧的火焰。

他们穿过鼓楼大街，上了公交车，转地铁到北京站。

火车站里人很多。太宰幸走在人群中，没有任何不适。她的目光在每一个人脸上扫过，停留时间不超过半秒，像在录入信息。她的肩膀没有因为人群的拥挤而绷紧，反而松了一些——人多的地方，盲区更少。

张海客注意到这个细节，没有说话。

他们上了火车。

软卧包厢，三张床，太宰幸选了上铺。她把一只不大的包放在枕头边，然后爬上去，背靠着车厢壁，双腿曲起，膝盖上摊着一只手。

张起灵在下铺坐下。张海客坐在对面。

火车动了。

车轮碾过铁轨，发出均匀的节奏声。车厢轻轻摇晃，窗外的风景开始后退——北京的灰墙、胡同、鼓楼、鸽哨，一样一样被拉远，最后消失在视野尽头。

太宰幸没有看窗外。

她低头看着自己的手。

那只手很白，指节细瘦，像根本没有力气。和张海客描述里太宰幸在泗川古城挪开碎石的手一模一样。

她的指尖在掌心轻轻点了一下。

两下。

三下。

张海客在下铺听见了。他抬头看了她一眼。

太宰幸没有看他。她的目光落在车厢顶部的某个点上，暮山紫的眼睛在昏暗的光线里颜色很深。

"还有多久。"她忽然问。

张海客看了眼表："十四个小时到长春。"

太宰幸没有再问。

她闭上眼睛。

不是睡觉。是在听。听车轮的节奏，听车厢的摇晃，听自己的心跳，听周围两个人的呼吸。

张海客的呼吸最浅，像一直在控制。张起灵的呼吸最慢，像沉入水底的人。

太宰幸把这一切都听进去，像听一段她不认识、但她的身体可能认识的旋律。

火车向北开。

窗外的风景从灰墙变成平原，从平原变成丘陵，从丘陵变成越来越深的绿。天气渐渐凉下来，车厢里的空调开得很足，张海客把外套拉紧了一些。

太宰幸没有动。

她一直闭着眼睛，背靠车厢壁，膝盖曲起。白发从肩头滑下来，垂在胸前，红围巾的一角搭在手腕上，被车厢的空调风吹得微微飘动。

她看起来像睡着了。

但张起灵知道她没有。

因为她的手指还在轻轻点着。一下。两下。三下。和火车的节奏重叠在一起，形成一种很慢的、几乎听不出的韵律。

张起灵靠在床铺上，目光落在她的手指上。

他想起很多年前——不是古楼，是更早。孤儿院的屋檐下，雨水从瓦缝里滴下来，一滴一滴的，节奏不整齐。太宰幸坐在门槛上，膝盖上摊着一只手，手指轻轻点着木头。红围巾搭在膝上，被风吹得轻轻动，像一团在黑暗里燃烧的火焰。

张起灵低下头，把脸埋进掌心。掌心很热，但他的脸是凉的。他闭上眼睛，听车轮的声音，听自己的心跳，听头顶那极轻极浅的手指敲击声。

火车继续向北。

窗外的山越来越近，树越来越密，绿色的海浪从窗外涌进来，一波又一波，像永远也到不了尽头。