……

“小官接任族长天授后，你就在张家古楼失踪了。”

在张海客叙述时，太宰幸自始至终没有插话。

她坐在椅子里，背脊挺直，双手搁在膝上，暮山紫的眼睛望着院子里的枣树。阳光从叶隙间漏下来，在她苍白的脸上缓缓移动。风一吹，光斑就晃一下，像有人在用指尖轻轻拨弄水面上的碎金。

张海客的声音停了。

院子里只剩下枣树叶的沙沙声和远处胡同里隐约的自行车铃声。

太宰幸没有立刻回应。她的手指在膝盖上轻轻敲了一下。然后她抬起头，目光落在张起灵身上。

张起灵靠在墙根，半垂着眼。他的掌心朝上，搁在膝盖上，阳光落在指节上，苍白得近乎透明。

“所以，”太宰幸开口，声音很平，"你在一九二六年接任族长，在张家古楼被天授，然后失忆。"

张起灵抬起眼。

"嗯。"

"我同时失踪。"

"嗯。"

"那之后你们找了我很久。"

"嗯。"

太宰幸的睫毛垂了一瞬，又抬起来。

"现在是二零零三年。"她说，"中间隔了七十七年。"

张海客的手指在膝盖上收紧了。

他点头："是。"

太宰幸沉默了两秒。她的目光从张起灵脸上移开，看向院子里的枣树。五月的枣树已经繁茂成荫，枝叶层层叠叠，阳光在叶面上镀了层薄薄的金。

"我的记忆是完整的——但关于你们说的我被白玛救下到现在，是一片空白。"

她顿了一下。

"这说明我忘记的不是你们。我忘记的是那一整段记忆——从墨脱开始，到古楼结束。"

张海客的喉咙动了一下。

太宰幸看着自己的手。那只手很白，指节细瘦，像根本没有力气。

"但忘得不干净。"

院子里安静了。

太宰幸收回目光，重新落在枣树上。

"古楼里有什么。"

张海客和张起灵同时看向她。

"你不知道？"张海客问。

太宰幸看着他，目光冷静到近乎审视："我不记得。"

张海客深吸了一口气。

"古楼是张家的核心。"他说，"每一任族长接任时都要去那里的族长密室接受传承。"

太宰幸没有说话。

张海客继续道："天授则是一种强制使命灌输和记忆抹除的绑定机制：拥有张家血脉的族人，脑海中会凭空出现不属于自我、不可抗拒的任务指令，如同被“上天授予使命”；当任务完成后，对应时段甚至更早的人生记忆会被彻底抹除，人生被割裂成互不连贯的碎片。”

“族长进入古楼，接受某种……信息灌输，出来后，他只记住了张家需要他记住的东西。"

太宰幸的手指在膝盖上停住了。

"你也是这样？"她问张起灵。

张起灵看着她。

"嗯。"

"你忘了什么。"

张起灵沉默了两秒。

"接任族长之前的事。"他说，"全部。"

太宰幸的瞳孔微微收缩了一下。她移开目光，看向院子里的枣树。五月的枣树绿得近乎透明，每一片叶子都被阳光洗过，叶面上的水珠折射出细碎的光。

"我去过古楼。"她说。

声音很轻，但院子里两个人都听见了。

张海客愣了一下："你记得？"

"不记得。"太宰幸说，"但既然我最后出现的地方是张家古楼，就有必要去一趟。"

张起灵终于站了起来。

他从墙根走到枣树下，背靠着树干。树皮粗糙，硌着背脊。他微微仰着头，目光落在太宰幸脸上。

"可以。"他说。

太宰幸看着他们。

"你们确定古楼里还有信息吗？"

"不确定。"张海客道，"但古楼是唯一一个你和族长同时去过、同时失去记忆的地方。"

太宰幸没有立刻回答。

她的手指在膝盖上轻轻敲了一下。又一下。

两下。

和之前的节拍不一样。之前的节拍是孤立的、沉在水底的。这一次，两下之间有间隔，像某种应答。

张海客看着她的手指，没有说话。

太宰幸抬起头，目光落在张起灵身上。

"但有一个条件。"

张海客挑了一下眉毛："什么条件？"

太宰幸看向他。

"到了之后，不要替我做决定。"

张海客想了想，点头："可以。"

张起灵也点了点头。

太宰幸的目光从两个人脸上扫过，然后移开，看向院子门口的方向。

"什么时候走。"

"明天。"张海客说，"票已经订好了。"

太宰幸看了他一眼。

"你们早就打算好了。"

张海客没有否认。他从口袋里掏出三张火车票，放在石桌上。

"北京到长春。"他说，"然后从长春转汽车进长白山。"

太宰幸看着那三张票。

"三张。"

"嗯。"张海客说，"你，族长，我。"

太宰幸没有说话。

她伸出手，指尖在火车票上轻轻点了一下。纸质粗糙，铅字印刷，日期是明天。

她的指腹在票面上蹭了一下，像在确认材质。

然后她把票推回去。

"好。"她说。