炭火烧得正旺，沈蘅坐在案前，面前摊着人事册，笔搁在砚台边上，墨汁已经半干。

殿外传来脚步声，靴底沉稳落在砖面上，每一步都踩得实在。她没有抬头，直到那串脚步声停在门槛外才放下笔站起来。

帝王跨进来带进了一股夜风。玄色暗纹的常服，腰间没有佩玉，手里捏着一叠奏章。他没有让人通报，自己推门进来的。

沈蘅屈膝行礼。他抬了一下手，径直走到案前把奏章搁在桌角。

“坐。”

他先坐下了。坐的是她平时那张椅子。

沈蘅在对面站了一瞬，在绣墩上坐下来，隔着案面看他。烛火映在他侧脸上，明暗交界处是一道利落的线条。

帝王拿起案角那本医典，翻了两页，合上了。封面纹路在指腹下压出一道印痕，他搁回原处。

“这三天，朝堂上很安静。”

沈蘅没有接话，帝王的手指在桌沿敲了一下，抬起头看她。

“礼部尚书那封奏章，朕压了三天。”

“臣妾知道。”

“你知道。”帝王重复了一遍这三个字，语气里听不出情绪，“内阁也压着。督察院和翰林院的另外两份，一并留中。”

沈蘅等他把话说完，帝王靠回椅背，看着她。

“你聪明、果断、有手段。朝臣开始怕你，后宫开始服你。”

“你告诉朕，你想要什么？”

殿里安静了一瞬，铜盆里的火苗跳了一下，沈蘅没有躲，她迎着帝王的注视，开口时声音不高。

“臣妾想要这座城变成它该有的样子。萧家的后花园，礼部的养老院，都该让位给大晏的根基。”

帝王盯着她的眼睛，像在分辨那句话是在心里演练过很多遍的，还是此刻才说出口的。

“大晏的根基。”他重复了一遍，咬字很重，“你知不知道，这句话在朝堂上说出来，会是什么后果？”

“知道。”

帝王第三次重复了那两个字，语气里多了些别的东西。一个人确认了一件他早已猜到、却一直不愿面对的事，他把身体往前倾，手肘撑在案面上，锁着她。

“朕怎么知道，你说的和你想的，是一样的？”

沈蘅没有移开眼。她看着帝王的眼睛，看到里面的锋利。那是一个男人在面对一个他看不透的人时，本能地支起的防御，她没有马上回答。

殿里很安静，炭火偶尔有一声细碎的爆裂，窗外没有风，夜色贴在窗纸上，一动不动，沈蘅的指腹擦过杯沿，停住了。

“皇上没法知道。”

她抬起头来。

“就像臣妾也没法知道。皇上问这句话，是因为在乎臣妾，还是因为害怕臣妾。”

帝王眼角微微一紧，他的嘴唇动了一下。话到了嘴边，被这句话本身堵住了。

殿里又陷入了沉默，铜盆里的火苗跳了几次，光线在两人脸上交替明灭，沈蘅没有低头，那句话搁在两人之间，不软不硬。

帝王垂下眼，看着案面上那本医典的封面。指腹在纹路上压了一下，没有翻开。

“朕十七岁登基。头三年，每天都有人告诉朕不该坐这个位子。”

他的指尖拾起桌面上一粒焦尘，没有看她。“父皇走的时候，朕还不会做皇帝。”他顿了一下。“第四年没人说了。第五年，朕开始杀人。有些事，不做不行。”

声音很平。

“坐在这个位子上，不能有并肩的人。因为并肩意味着平等，平等意味着可以被取代。”

他抬起头看着她。“你让朕很难办。”

沈蘅没有躲。她坐在那里，隔着案面，隔着那本医典，隔着十四年的帝王路，看着他。

“臣妾知道。”

帝王的嘴角动了一下，一个几乎不可察觉的弧度，很快就消失了。

“你什么都知道。”

他没有说她答对了，也没有说她答错了。他站起来，拿起那叠奏章，走到窗前，夜色很沉，廊道里的灯笼在窗纸上映出一团暖色的影子。

“礼部尚书那封奏章，朕明天会批。”

“批什么？”

帝王没有回头。手搭在窗框上，望着窗外某个看不见的地方。

“批四个字：朕知道了。”

他把奏章搁在窗台上，转过身来。