“压了三天，够他想了。再压下去，他该以为自己赢了。”

沈蘅站起来，屈膝行了一礼。

“谢皇上。”

帝王没有受礼，走回案前拿起那本医典，翻了两页又合上。

“这本东西，你随身带着？”

“搁在案上。”

“别搁在案上。”他把医典放进案角的木匣合上匣盖，“收好。”

帝王站在案前，手搭在匣盖上，看着铜扣，殿外的更鼓响了，沉沉三声，在夜色里传得很远。

帝王转过身，往内殿的方向看了一眼。

“朕今晚不走了。”

沈蘅站在原地看着他的背影，肩线在烛光里比平时沉了一些。

“臣妾让人准备。”

她转身去吩咐白芷。走到门口，背后传来他的声音。

“不必麻烦。朕坐一会儿就走。”

沈蘅停了一下没有回头，走出去对白芷低声说了几句又折回来。

帝王已经坐到窗边的榻上。奏章搁在窗台上，他没有看。靠在引枕上，望着虚空。

沈蘅没有打扰他，回到案前坐下拿起人事册，翻到折角的那一页，烛火跳了跳，殿里只剩下翻页的声响和炭火的细碎爆裂。

沈蘅没有动，过了很久，帝王的声音从窗边传来。

“朕不是害怕你。”

沈蘅没有抬头。她盯着册页，手指按着那一行字，没有翻过去。

“朕只是不想走到那一步。”

她没有问是哪一步。她翻了一页，看向下一行字。

“臣妾也不想。”

更鼓又响了。两下，比刚才更沉。烛火燃了大半，烛泪在烛台边缘凝成一圈暗色的印迹。

沈蘅放下人事册，站起来，走到窗边。帝王靠在引枕上，眼睛半阖，呼吸平稳。她没有走过去的时候，他没有睁眼，她停在他面前。

“皇上，榻上冷。”

帝王睁开眼睛。眼神没有刚来的时候那么锋利了。他没有说话，只是看着她，沈蘅没有后退。她站在那里，等他做决定。

帝王从榻上坐起来。

“你不需要伺候朕。”

“臣妾没有要伺候。”

她说完，转身走进内殿，把被子铺好。被角抻平，枕头拍松，帝王站在内殿门口，看着她做完了这一切。

沈蘅没有回头。被子铺好之后，她退到一边，熄了两盏灯。烛芯在灯油里发出嗤的一声轻响，青烟散入暗处。

光线暗下来。只剩案角那一盏，火光透过灯罩投下一团朦胧的光晕。

沈蘅在床沿坐下，解了外衫的扣子，搭在衣架上。她在床铺外侧躺下来，面朝墙壁。

她听见他的脚步声。很慢，每一步都在犹豫。衣料摩擦的声响，床架微微动了一下，床垫沉下去了一点，他躺下来了，隔着被子没有碰到她。

沈蘅没有转身。她睁着眼睛，看着墙壁上模糊的烛影，过了很久。久到她以为他已经睡着了。

他的声音在黑暗里响起来，很低，像贴着枕头说的。

“你刚才问朕，是害怕你还是在乎你。”

沈蘅没有动，帝王的呼吸停了一下。

“朕也不知道。”

这句话落在黑暗里，没有重量，却把夜色压得更沉了，沈蘅没有说话。她伸出手，搭在被子边缘，没有收回去。

黑暗里，一只手摸索过来。触到了她的手指，停了一下，握住了，掌心粗糙，指节分明，有一点凉。

沈蘅没有抽回去，手搁在他的掌心里安静地躺着，一滴。

又一滴。