"朕现在爱你，是因为你不用朕的认可也一样闪亮。"

沈蘅的呼吸停了一瞬。

窗纸上的光又亮了一层，能看清帐顶绣着的缠枝纹样。那层灰白已经变成了浅淡的米色，正月初的晨光来得慢，却走得执着，一寸一寸，把黑暗从房间里逼出去。

"朕怕你。怕的是朕离不开你。"

最后一个字落在空气里，没有回声。那些字在两人之间的空隙里浮了一瞬，慢慢沉下去，落在被子褶皱里，落在枕面上，落在她裸露的肩头那一小块皮肤上。

沈蘅没有动。她看着墙壁，看着那片光斑爬过墙面，爬上帐幔的褶皱，沿着锦缎的凹陷一段一段往前移。睫毛湿了，她没有眨眼。视线模糊了一瞬，又清晰了。再模糊，再清晰。眼泪从眼角滑出来，沿着鼻梁淌下去，在下颌边缘悬了一息，落在枕面上，洇开一小片深色。

她没有擦。

帝王没有说话。他没有追问她怎么想，没有说你听到了吗，没有说你怎么不说话。他只是躺在那里，呼吸声在渐亮的天色里变得清晰可闻。胸腔起伏的幅度比平时大一些，像憋了很久的一口气，在这一刻呼出来了。

沈蘅翻过身来。

两个人面对面躺着。帐子里光线已经足够看清彼此的脸。他眼睛里布着血丝，眼下一片青影。嘴唇干出一道细小的口子，结了暗红色的痂，不知道是上火还是夜里咬的。下巴上冒出一夜新生的胡茬，青色的一层。他的目光落在她脸上，没有躲。那层帝王惯常的壳，在这一刻放了下来。枕面上还有她泪痕洇开的湿迹，没有干透。

她伸出手，握住了他的手。拇指搭在他的虎口上，能感觉到脉搏的跳动。

"臣妾不需要皇上离不开臣妾。"

声音不高，带着鼻音，每个字却都说得很稳。没有哽咽，没有颤抖。

"臣妾只需要皇上在臣妾身边的时候，是心甘情愿的。"

帝王的目光凝在她脸上。他看着她的眼睛，看着那一圈濡湿的睫毛，看着鼻梁上那道还没干的泪痕。他看了很久，久到她以为他要说什么。

他的拇指在她手背上压了一下。一个很小的动作，像在确认她还在这里，不是梦。

他没有点头。没有说好。没有说朕知道了。

他伸出手臂，把她揽进了怀里。动作不算熟练，手臂环过来时碰到她的肩胛骨，又挪了一下，才找到一个合适的位置。他收拢手臂的时候，指节擦过她后背的衣料，带起一阵细微的窸窣声。

动作不快。手臂穿过她的后背，把她拉向自己。力度不大，却收得很紧。沈蘅没有抵抗。额头抵在他的锁骨上，能感觉到那里的脉搏，比平时快一些。鼻尖碰到他衣襟的领口，闻到松烟墨和檀香混在一起的气味，还有一丝隔夜的中药味，不知道是什么时候沾上的。衣料冰凉，熨在脸颊上，很快就被体温捂暖了。他的心跳声透过肋骨传过来，沉稳的，一下一下，和她自己的节奏慢慢靠拢。

帝王的呼吸慢慢平了下来。从刚才的不匀，渐渐落回沉稳的节拍。她听着那个节奏变化，一下一下的。

殿里安静下来。窗外传来扫帚划过砖面的声响，早起的小太监在扫廊道。有人在低声说话，听不清内容，是洒扫的人在商量先去哪边。檐角的雪水一滴一滴落下来，滴答声比夜里慢了，却更清晰。

床笫之间很暖。被子底下，两个人的体温把这片小空间捂热了。沈蘅闭着眼睛，睫毛上的湿意还没干透，手指搭在他的衣襟上，没有攥紧。那枚衣领上的盘扣硌在指节下面，凉丝丝的，随着他呼吸的节奏微微起落。他的心跳从肋骨上传过来，比她的快一些，正在慢慢降下去。

他的手臂又收了一下，下颌在她发顶轻轻压了压。

没有松开。

窗外的扫地声远了。檐角的冰棱开始滴水，一滴，又一滴。她的手指搭在他衣襟上，没有收回去。