晨光爬上宫墙的时候，沈蘅已经走在去养心殿的甬道上。二月的晨风贴着地面走，卷起昨夜落下的枯叶，又放下。她走得不快，一步是一步，裙裾扫过青砖，没有半点声响。

袖中的纸卷抵着手腕，是昨夜誊好的。画着圈的那张纸压在纸卷底下，她一直没有取出来。

更漏声从远处传来，一慢，一快，是寅时末刻。天边泛着青白，宫墙上的琉璃瓦蒙着一层薄霜，檐角的兽头在晨光里渐渐显出轮廓。

她呵出的气在眼前散成一小团白雾，又散开，再往前走一步。这条路她走了许多年，从答应走到皇后，从凤仪宫走到养心殿，头一回走得这样慢，也这样定。

昨夜誊这份方案，灯芯剪了三次。写到采买核销一条时，笔尖在纸上停了很久，久到灯花落下来，砸在纸角。

旧格式被退回那日，尚宫局把回文念给她听，念到“旧例无此格式”六个字，她反倒笑了。旧例，旧例。她从前被旧例困过，如今要把新格式写成旧例。那句话她昨夜想了半宿，落笔只有一行。

白芷跟在半步之后，臂弯里拢着一只食盒。快到养心殿的宫门，白芷快走两步，把食盒递上来：“娘娘，先用两口垫垫。”

沈蘅没有接：“回来再用。”

她刚说完，风从宫墙那头卷过来，她停下来，等那阵风过去，才重新迈步。白芷看在眼里，什么也没有问，只把食盒拢得更紧了些。

殿门外，内侍见了凤仪宫的衣色，转身进去通传。白芷在阶下停住，不再上前。

沈蘅在殿门外立了一息，袖中的纸卷又往掌心贴了贴，才跨过门槛。

殿里没有掌灯，烛台立在案角，烛身还是白的，一夜没烧过。窗纸泛着青白，把晨光滤成一层薄薄的灰。更漏声在角落里响着，一下，一下，像一夜没有停过。炭盆在案下，余温散尽了，殿里浮着一层隔夜的凉。

晏宸坐在御案后，抬起头。他的目光落在她脸上，没有动。她行了一礼，他抬了抬手，免了。

他眼下的青影比昨日更深，衣袍还是昨夜那身，领口压出一道坐了一夜的褶。案上摊着那沓旧草稿，有一页纸面起了毛，边角破损，露出纸芯，是她改过的那条。联署的折子推在案角，像一件已经想清楚的事。

御案那头，他坐了一夜。御案这头，她一夜没睡。两个人隔着一张案面，都清醒着。

“用过早膳了？”他先开口，声音有些哑。

她没有答话。她伸出手，从袖中取出纸卷，在案上展开，两手按平四角，停了一息，才推过去。纸卷是新誊的，字迹齐整，墨色还新，边角压得一丝不苟。

他没有接。他先看她的脸，看了很久。她眼底也有青影，神色却安。他这才伸手，纸卷交过去时，他的指背碰了碰她的手背，凉的。他没有多言，低头翻开纸卷。

“皇上若信臣妾，这座城就是臣妾的家。臣妾留下来，要建一个连孩子都不必再逃的地方。”

她说着，把纸卷又往前推了推：“尚宫局的坐堂女官已经立了。采买核销的新格式递上去，被退回，回文说旧例无此格式。臣妾把新格式写进了章程，立成例。往后，它就是旧例。”

“太医院志的体例已经定了。编纂的事，交给李太医领衔，他笔头稳，人也靠得住。章程由臣妾定，事由坐堂女官去办，白芷替臣妾往返传话。大事，臣妾当面来与皇上说。”

她说着，把纸卷边角又按平了一分：“坐堂女官才立不久，章程的笔在臣妾手里，她们照章办事，臣妾掌舵。等章程走顺了，臣妾退到后头，也只在这一两年间。”

她说得很平，像在说一件已经办过许多回的事。

晏宸没有接话。他低头看纸卷，一页，一页，翻得很慢。翻到某一页，他停住了。