白芷回来时，沈蘅正坐在窗前，把一枝素簪插回发间。白芷掩好门窗，声音压得极低："娘娘，折子已转通政司，左都御史仍旧没有列名。都察院那边传出话来，王阁老的意思，是赶在正月末前，把联署折递到御前。"

沈蘅没有立刻应声。半晌，她开口："知道了。"

白芷退到门外，殿里静下来。沈蘅把手伸进袖中，碰到那张折了四折的纸。纸角抵着她的腕骨，硬硬的一角。她没有取出来，只按了按，又收回手。

门外的通传声这时响起来，一声一声，递进殿内：皇上驾到。

沈蘅起身，整了整衣襟，走到殿门内迎候。

晏宸跨进门槛，眼下带着青影。他先看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又移开。他抬手，对殿内侍立的宫人道："都退下。"

白芷看了沈蘅一眼。沈蘅几不可察地颔首。白芷随着众人退出，殿门在身后合拢。廊下的脚步声散尽。

殿里只剩两个人。晏宸走到案边坐下，坐姿端正，双手搭在膝上。他开口，声音平，像在说一件与两人都无干的事："朕听说礼部那边的事了。"

沈蘅垂下眼："折子，臣妾也看过了。七位御史联署，王阁老领头。名目是尚宫局、太医院志、采买核销三样。"她抬起眼，先问他的处境，"皇上为了这折子，几日没有睡好？"

晏宸没有接这句。他盯着案角的镇纸，看了许久，才问："御史要的是什么交代？"

沈蘅沉默了一息。"臣妾退。三样都停。御史要的交代给了，折子自然撤回去。"她答得稳，一字一字，"皇上不必为难。本宫可以退。"

晏宸看着她。她以为他会松一口气。他没有出声，沉默在两人之间立了一会儿。

"你退什么。"他打断她，声音不高，却快，快得像怕她继续说下去，"朕来，是要你答一句话。"

沈蘅怔住了。

殿里的光移了半寸，两人的呼吸在静里各自响着。晏宸看着她，把话又说了一遍，声音比方才低："你还想不想留在这里。"

沈蘅吸气，吸到一半，停住，搭在膝侧的手慢慢松开。

"朕问的是你这个人。"他看着她，"皇后是位分，尚宫局是差事。朕问的是沈蘅，还想不想留在这里。"

沈蘅没有答。他也没有催。两个人隔着案几，谁都没有动。殿里的光又移了半寸，他才开口。声音平，像在宣读一道旨意，只是没有黄绫，也没有印。

"你若走。"他顿了一下，"朕给你出宫的手谕，盖着朕的私印。宫门城门，无人敢拦。一队暗卫随你出城，护到你想去的任何地方。你去江南，他们送你到江南。你去岭南，他们送你到岭南。"

"你若留。"他的声音慢下来，轻下来，"弹劾的折子，朕替你挡。头三回，朕都压了。这一回，朕不压了。你留在宫里，想做的事，照做。往后这样的折子，到不了你案头。朕与你，共担风雨。"

他不再说话。

谢恩的话到了嘴边，沈蘅没有说。殿外有风，掀动檐角的铜铃，响了一串，又静下去。茶汤的热气早散尽了，案上那盏茶凉得透了。沈蘅站着，他坐着，两人隔着一案之距。他袖中的手握着拳，指节发白，他自己不知道。她看见了。

沈蘅看着他的眼睛。

那里面有一国之君的算计，摊着，不遮不掩。他算过她走的每一条路，算过暗卫能护她多远，算过她留下会撞上什么，也算过她若走了，自己这养心殿怎么过。这些她一眼就读得出来。

再往里，是克制。他在拿全身的力气压着自己，压着某句没说出口的话。那话在喉口转了三回，又沉回肚里。她不知道那句话是什么，但她看得出，他压得很辛苦。

最底下，是怕。他不催她，不逼她，把两条路都摊开，等她挑。一个坐拥四海的人，怕得连一句追问都不敢再说。她读到这一层，胸口像被人攥了一下，攥得发紧，又松开。他把这些怕压在手底下，压得只有她自己看得出来。

她站着不动，袖中的纸角抵着腕骨，硬硬的一角。

晏宸站起身。