他没有等她答。他站起来，看了她最后一眼，那一眼很轻，像怕惊着什么。他抬脚，向殿门走去，没有回头，也没有停步。

沈蘅目送他出门。殿门开合，白芷的声音隔着门传来，又低了下去。

她走到殿门口，扶着门框，看他下了台阶，走上宫道。

他的背脊挺得很直，步幅与来时没有两样。暮色开始从宫墙那头爬上来。走到第三根灯柱下，他的步子慢了半拍。靴底在青砖上碾过，一声轻响，像在等人。她张了张嘴，没有出声。

她没有叫住他。

他继续走。过了灯柱，拐过宫墙，背影被墙头吞掉时，宫道上起了一阵风，卷起他踩过的尘土。

风从廊下穿过，吹动她的衣摆。她扶着门框的手，始终没有抬起来。她一直站到宫道上再没有一丝动静，才退回殿内，坐下，端起那盏凉透的茶，喝了一口。茶是凉的，她咽下去，没有皱眉。

入夜，更漏响过二更。养心殿没有掌灯。

晏宸坐在御案后。案上摊着弹劾的联署折。七个名字，他看过两遍，又合上，推到案角，像推开一件已经想清楚的事。底下露出一沓纸页，是她呈阅过的改革方案草稿。

尚宫局的条目，太医院志的体例，采买核销的章程，一行行小字，有几处墨色偏深，是她添改过的痕迹。纸页边角卷起，是被人翻过许多遍的样子。他翻到一条，停住。

这一条，他记得。当初他驳过，驳得很硬，后来还是准了。她那时没有争，只把条款誊清，附了折子递上来，等他批。他批了，朱笔写了一个准字。

他把指腹按在那行字上，沿着笔画，一遍一遍地摩。纸面起了毛，绒毛在暗里看不见，只有沙沙的响，一声，又一声。

他不知道自己在摩什么。是那行字，还是写那行字的人。摩到纸面发烫，他才停手，把纸页抚平，又摊回原处。

夜很长。烛台立在案角，没有点。宫人隔门问过一回，要不要掌灯，他抬了抬手，门外便静了。又过了一回，门外再问，他没有应声。更漏响过三更，又响过四更。

窗纸由墨黑泛成深灰，又泛成青，天快亮了。

选择已经交出去。她会不会接，接的是哪一条，他坐在暗里，想不出答案。他能做的都做了：手谕备在御案暗格里，暗卫的腰牌也备好了。她走，有人送；她留，他就在。

他怕失去她。他更怕的，是留一个不快乐的人在身边。这两样怕，他哪一样都压不住，也挡不了。

天亮时，他仍然坐在那里。那沓草稿摊在案上，被他摩过的那条条款，纸面发毛，破损处露出纸芯，像一条被走了很多遍的路。

凤仪宫的窗纸，也泛了青。

沈蘅坐在案前，一夜没有睡，她自己也不清楚坐了多久。窗纸上的青，泛成了白。她把手伸进袖中，取出那张纸，展开。

出逃。留下。

留下二字旁，画着一个圈。圈线圆而稳，墨色干透。画圈那夜，灯芯爆了一声花。

她看了一会儿，把纸重新折好。四折，按原来的折痕，一丝不差。折得很慢，每道痕都对得分毫不差。纸角被她折得发软。

她把纸放进袖中，握住。墨迹隔着衣料，抵在掌心里，一点凉，一点硬，是她自己画下的圈。

弹劾的折子还压在御案上，风没有停。她的答案还没有交付，她要自己走去养心殿，当面说给他听。

她站起来，向殿门走去，步子不快，也不慢。袖中的纸被握紧，墨迹抵着掌心，一路没有松开。

她不需要再想了。