.

体育课。

“热身跑两圈，然后自由活动吧。”体育老师懒洋洋地交代，“准备活动，稍息，立正——”

下午出了点太阳，晒得人全身发懒。

体育老师连号子都懒得喊，有节奏地吹着口哨。

高考不考体育，没了这座大山压着，体育课随意了许多。

热身跑大家都没有列队，跑道上稀稀拉拉，一小片一小片的。

程朱缨体力不太行，慢吞吞地在内跑道跑着。

她没穿外套，直接穿着夏装的短袖校服，捂了一个冬天的胳膊白得晃眼。

她跟路弥约好，自由活动时去社团活动室看一看。

只不过，在去活动室之前，她还要解决一件事情。

运动以后，程朱缨发了点细汗，这种程度的汗让她感觉很舒服，像个得到充分发酵的面团，轻盈又有力。

“嗨，”她拍了拍女生的肩，“徐心姚。”

“我想和她说两句话，”程朱缨双手合十，对徐心姚的朋友说，“借用一下啦。”

和她在一起的朋友依然是早晨与她闲话的那个，闻言立刻道：“不用还了。”

徐心姚：“……”

这个年纪的女生脸皮薄又别扭，自从下学期开学，徐心姚出于自己也不说不清的小心思，没有再主动去找过程朱缨。

程朱缨主动来找过她两三回的，她故意对她爱搭不理，渐渐的，两人有了更亲近的朋友搭子，关系就淡了。

程朱缨现在主动来找她说话，徐心姚的心里其实是有一点高兴的。

“徐心姚同学，”程朱缨语气认真，她不是内耗的人，上头的情绪得到安抚后，她立即要解决问题，“我呢，不仅对大白菜友好，对真菌啊、动物啊，也是非常友好的。”

在程朱缨琥珀色的瞳仁里，徐心姚看见了脸色惨白的自己。

“你听到了？我……”

程朱缨拍了拍她的肩，“放轻松，我不是要来骂你的啦，我只是想跟你说一件事——”

“路弥不是什么怪人，我很小的时候就认识她了，”程朱缨郑重地说，“她人很好。”

她人很好。

路弥刚搬到程家小卖店楼上的时候，和程朱缨不算太熟。

两人熟起来是在半年以后。

路弥晚了一年读小学，小孩子一天一个样，她比同班同学都高出许多，成绩却全班垫底。

新来的老师开玩笑说：“光长个子不长脑子。”

孩子对于微妙的恶意是很敏感的，况且有了带头的大人。

“傻大个”的外号伴随了路弥一年。

直到程朱缨把带头在路上叫她傻大个的同学打了一顿，一对三。

没打赢，却实打实地吓了那群小屁孩一跳。

牵着她的手脏兮兮的，眼睛却依然是亮晶晶的。

她边走边说：“路弥，她们这是在欺负你。那个老师应该给你道歉，如果她不道歉，你就告诉级长、告诉校长，告诉区长告诉地球球长！”

她显然很生气，步子越迈越快。

“实在联系不上地球球长，你就告诉程朱缨好了。”

路弥跟不上她，索性停在了原地。

“程朱缨，要是我能像你一样聪明就好了。”

“嗯？”

程朱缨回过头来，背对夕阳，余晖将她一圈炸毛照得金光灿烂，像是一个有毛绒光环的天使。

她叹了口气，小大人似的，“我们聪明的小朋友也是有烦恼的。”

“什么？”

她垂下眼睑，脸上浮现出几分不符合年龄的忧郁。

“我感觉很孤独。”

“孤独？这个词听起来像一个滚不动的球。”

“嗯，”程朱缨深沉地说，“就是这种感觉。”

小路弥不知道怎么安慰人，反握住她的手，反倒是程朱缨被她握得一愣。

只听见她说，“别伤心了，诺，吃豆沙包。”

两个孩子在夕阳下的身影越拉越长。

路弥回去以后问姐姐，如果一个人感觉孤独要怎么办？

姐姐温柔地抚了抚她的额头，“怎么了？小弥觉得自己很孤独吗？”

路弥告诉她下午发生的事情，还有，是房东的女儿程朱缨感觉自己很孤独。

“那小弥就多陪陪小朱缨，明天你把这个给她，这是姐姐亲手做的饼干，告诉她，吃了就不孤独了。”

时过境迁。

程朱缨曾回过头，对身后的路弥说自己很孤独。

现在的程朱缨友人成群，高居云端，却就在路弥的右手边，只用余光就能看见。

路弥忽然很想问问她。

你现在还会感觉孤独吗？