七点过了一点。

天还灰着。她从老宅出来的时候，巷口的早点摊刚生火，一团白蒸汽从锅盖缝里挤出来，被风带向另一边。她把胳膊里那只牛皮纸袋夹紧了一点。里面是外婆老宅那份产权附件的复印件，昨晚才整理出来，她原本想着早上顺路给他放过去。

工厂办公室那扇门没有合严。

门缝里漏出一线昏黄的灯。

她站在门口停了半秒，抬手敲了一下，没听见应声，又推开。

她先看见的是桌子，不是人。

桌上一只玻璃杯，茶叶沉在底，茶水冷得清亮。一本旧台账翻开着，页角卷了一寸。烟灰缸搁在台账右上角，里面三根烟头，全烧到了滤嘴。烟灰缸压着一张纸的边角，纸是带红章的那种。章只露出一半，旁边几个铅字她从门口就能认出来：区域规划调整。再往下，一个"限期"，一个"初步摸排"。其他被烟灰缸压住了。

然后她才看见他。

江屿坐在桌子这一侧的椅子上，不是平时那个位置。他没站起来。手肘支在桌沿，手指搭着另一只手腕。袖口卷着，露出一截，骨节比平时显眼。

他抬眼看了她一下，又把眼移开。

她把牛皮纸袋从胳膊底下抽出来，先把里面那叠产权附件复印件取出，放到桌面最外层——避开了那张红章纸。再把空了的纸袋折了一下，搁在复印件上面。整套动作没什么声音。

她拉开他对面那把椅子，坐下。

椅子腿在水泥地上拖了一下，嗤的一声很短。

她把毛衣袖口往上折了两折，折到肘弯下面，伸手把那本旧台账拉过来。

第一页。

姓名，年龄，工龄，安置备注。

四十三行。安置备注那一栏，空着的比填着的多。

她从口袋里摸笔，没摸到，抬头。江屿已经把一支铅笔横着推到她手边，笔头朝她那一侧。他自己手里捏着一支签字笔。两人没有对视。

她拿过铅笔。

从第一行开始。

---

她核台账，他对签字页。

桌子中间一摞旧签字页，泛黄，边角磨毛，上面是工人的签名和手印——早年安置协议的存档，前后两版。他在做的是把第二版的签字页跟第一版逐项对齐。每隔几分钟，他抽出一张，递到她这边。她接过来，对着台账上的姓名和工号，把第二版漏下的安置备注补回去。

铅笔下得很轻，怕压坏底下那张已经发脆的纸。

中间有一次，她伸手去够另一头的签字页，胳膊扫过那只玻璃茶杯。杯壁凉，杯底贴着桌面，挪起来留了一道浅浅的水印。她把杯子往左挪了半寸，让出签字页的位置，没有把它拿走。

他看了那只杯子一眼，低头继续。

第十一行，第十七行，第二十三行。

写到第二十六行的时候，她停了一下。

那一栏的姓名是铅笔写的，但被人后来又用铅笔反反复复描过，描得字心发黑，几乎要把纸戳穿。工龄那一栏写着三十一年。安置备注空着。

她没问。

她把铅笔翻了个面，用橡皮那一头在备注栏里轻轻顶了一下，又收回来，纸上没留下印子。她转过去看那一沓签字页，他刚好把对应的那一张抽出来，递过来。

她接住，没抬头。

他也没抬头。

签字那一栏只按了一个手印，没有签名。下面一行小字是别人代填的：本人不识字，由工友代为见证。

她把"本人不识字，由工友代为见证"原样抄到台账的安置备注里。写完，合上签字页，往他那一边推回去。

他接的时候，手指停了一秒。

只是一秒。

然后把那张签字页重新归到他那一摞的最上面。

---

天亮起来了。

办公室那扇窗没拉窗帘，玻璃上一层薄薄的雾。阳光从雾里渗进来，先落到桌面外侧——离她近的那半边——再慢慢推过来，推到台账中缝的时候，刚好把"安置备注"四个字照亮。她抬头看了一眼窗，低下来。

杯子里那点茶水也亮了。她又把杯子往左挪了半寸。

他这时开口。

"林知遥。"

她应了一声，笔没停。

他停了一下。