林知遥是上去送过户材料的。

二楼接待室的门没关严，留了一指宽的缝。她本来要直接走过去，听见里面有人在念数字，脚停了一下。

玻璃格挡是磨砂的，看不清人，只看得出谁坐着、谁站着。江屿坐在靠窗的位置，背对她那一面。对面三个人，中间那个开着资料夹，正在翻第二页。

"厂房整体评估这一块，我们走的是第三方机构，价格是最近三年同类项目里偏上的。"那人语速不快，像在念，"签约期是十五个工作日，过了这个窗口，预算池就要重新走一轮审批。"

江屿没说话。

她听见纸翻过去的声音。一页，一页，又一页。

"工人这边，"那人继续，"我们按工龄结算，加一笔统一的安置补贴。过渡期租房，每人每月三千六，发三个月。"

"工龄怎么分。"

江屿的声音。比她记忆里更平。

"……分两档。五年以上一档，五年以下一档。"

"二十年的和六年的，一档？"

"对。便于流程推进。"

里面停了一会儿。

"过渡期那三千六，含社保续接，还是不含。"

"……这是单独一项，社保的事按地方政策走，我们不重复列。"

"地方政策现在断档期是几个月。"

那人没立刻答。资料夹翻动了一下，像在找。

"三到六个月不等。"

江屿没再问第四个。

"方案我看完再回复。"

"江总，这个事——晚一天，预算池就少一点。我们也是按上面的盘子在走，您理解。"

"我看完再回复。"

同一句，第二遍，没有更重，也没有更轻。

林知遥往后退了半步，把过户材料夹在腋下，从另一条走廊绕过去。

她路过接待室门口的时候，从那一指宽的缝里又看了一眼。

桌上四只杯子，三只见底了。靠窗那只满的，水面平的，没动过。

——

下午两点多，小办公室的门关上又开。

林知遥坐在外间的长椅上等签字。她把笔记本搁在膝盖上，过户材料压在最下面，最上面那一份是她顺手从前台架子上抽的厂区简介，已经翻到最后一页。

进去的人她不全认识。

第一个是个四十多岁的男人，手上有油污，进门前在裤腿上蹭了两下。出来的时候没说话，从她面前走过去，在楼梯口停了一下，掏出手机。她听见他说："医院那边让她下周二再去复查一次。嗯。我知道。"

第二个是个偏瘦的女人，进去之前把头发往后捋了捋。出来时眼睛是红的，没哭，只是红。她在长椅另一头坐了两分钟，低头看手机，又抬头，对林知遥笑了一下，像是怕给陌生人添尴尬，"不好意思，占了位置。"

"没关系。"林知遥说。

那女人又坐了一会儿，站起来走了。林知遥听见她在走廊里小声打电话："孩子下学期住宿费先别交。等我消息。"

第三个进去的是个年轻男孩，看着不到二十五。他出来得最快，七八分钟就出来了，手里捏着一张折了一半的纸。他没下楼，靠在窗台上看了很久，把那张纸又展开，又折回去。

第四个是个老师傅，进去之前在门口站了几秒，把工作服的领子拉了拉。他在里面待的时间最长。出来的时候，江屿送他到门口，没有送下楼。老师傅回头说了一句："厂子要是真不行，你自己也别硬撑。"

江屿没接这句。他点了下头，把门轻轻带上。

门带上之前，林知遥透过门缝看见里面。江屿坐在桌前，桌上摊着一份名单。他没立刻拿起下一份。他坐了三秒，手放在名单边沿，然后才把那一页翻过去。

她低头，把厂区简介放回长椅上。

她那份过户材料还压在笔记本下面，没人来叫她签。

——

天快暗的时候，她才被叫进里间。

里间是江屿平时办公的小间，比外面那个接待室小一半。桌子是旧的，玻璃板压在桌面上，玻璃板下压着几样东西——一张发黄的厂区车间布局图，一张手写的电话表，最底下还有一张。

她签字的时候没看。

签完，江屿不在，是助理拿走了材料。助理走出去带门，门没合严，留了一道缝，跟二楼接待室那道差不多宽。

她本来要起身走。

目光落到玻璃板下那张最底下的纸上，她没站起来。

那是一张手绘的地图。

线条是用尺子打的，但不直，像是徒手扶着尺子画的。最上面一层，是厂区——三栋厂房、一个食堂、两个宿舍楼、东西两个门、门口那条小路。这一层她认得，下午她进来的时候走过。

她的目光往下走。

第二层，是厂区外。

不是地图册上那种街道图。是一张以厂区为中心，往外扩出去的、不规则的网。每一条线尽头都有一个小方框，方框里写着名字。

不是花名册。是住址。

"陈卫国，槐荫巷7—2"

"周慧敏，向阳里12栋301"

"李建军，新民街尾，红门"

"王小磊，沿河路82号，加油站后第二排"

她没数完。但她在右下角看见了一个数字——43。

43。

不是工厂里写的"四十三人"，是一个个写下来的、43个能找到的地方。

她的手指压在玻璃板上，有点凉。

她继续往下看。

第三层她差点没看出来——是名字旁边用更小的字写的批注，几乎贴着方框边沿。

"母亲透析，周二周五"

"女儿初三"