——

他开口的时候，声音比刚才更低。

"你不需要做这些。"

她站定了。

"我想做。"

说完，停了两秒，她又补一句，声音和刚才一样轻：

"我知道我在做什么。"

他眼睛还盯着屏幕。

"……你下个月不是要回去面试。"

"我没说我要走。"

——

他终于把右手挪了一下。

不是去拿鼠标。他把那本旧账本合上了一半，又停住，像是想合却忘了为什么要合。他把账本推开两厘米，露出右页那摞欠薪条。最上面那张写着三个月的，被他手腕带着，边角又卷了一下。

她看见了那一摞，没说什么。视线没在那摞纸上停超过一秒。

"你还是先按不可逆风险排。"

他说这一句的时候，是看着屏幕说的。指节在桌面上点了一下第1周那一栏，没碰到键盘。

她停了一下。

"我没告诉过你。"

过了两拍，他说："看出来的。"

——

百叶窗的影子在桌沿上一格一格。空调风从天花板压下来，压在那本旧账本上。她注意到账本左页那一列数字最上面写着2019。

她把视线收回。

——

他站起来了。

不是走向她。他退了半步，靠在身后那只灰色文件柜上。柜门被他肩膀撞出一声闷响，又静下去。他的手插进西装裤口袋，又抽出来，捏着那支没合上的签字笔。

他看那台电脑看了很久。

"……第一周六个。"

像是说给自己听。

她在他桌子对面那把椅子上坐下来。椅子木腿在地上拖了一下，声音不大。她两手放在腿上，没碰键盘。

"先从他们开始。"

她重复了一遍。

他"嗯"了一声。

就一个字，听不出态度。

——

他从文件柜旁边走回桌前，没坐下。他站在桌子的窄边，离她一臂的距离，没有更近。他看着屏幕，伸手过去，用鼠标点开了第二十三行那一格的备注。

屏幕右侧弹出更细的字段。他读完那一段，把光标移到表的最末一列，停了一下。

他没合上电脑。

——

他从抽屉里抽出另一本账本。

这一本她没见过。封皮比旧账本新一些，边角磨得圆。他翻到中间某一页，推到电脑旁边——没有递，就放在两人之间桌面正中那一片空白上。

那一页上是一长串电话号码，按工种分类抄过，有几个号码后面用铅笔轻轻打了叉。

他只在打过叉的那几个旁边，用笔尖虚虚指了一下。

"这几个，你不用打。"

他说。

"……人不在了。"

——

她的指尖在键盘上方停了一下。

没落下。

她看着那本新账本上那几个被打叉的号码，看了大概三秒。然后她把视线移回屏幕，把第1周那一栏的第一个名字选中。

"那从第二个开始。"

她说。

——

百叶窗外的光又多了一道。江屿的影子被窗格切开，落在桌面上，正好压住那本新账本的一角。

他没把账本拿回去。

文件夹这一次，没有当着她的面合上。