凌晨一点十七分。林知遥在空白Excel的第一列敲下"姓名"两个字。

老宅二楼那盏台灯她没换灯泡，光偏冷。屏幕的白比灯更亮，把键盘照得边缘发青。窗外没声响，巷子尽头那只大黑狗也歇了。

她把白天在工厂二楼办公室拍下来的那张名单放大到屏幕铺满。复印件，第三联，纸面有油渍，名字是手写的，部分被划掉重写过一次。她一行一行核对，把名字录进表格。

录到第七个的时候，她停了一下，把第二列原本写的"年龄"删掉，改成"出生年"。年龄会变。

——

她重新建字段。

工种。欠薪月份。家庭负担。是否愿意外出。再就业方向。培训可能。风险等级。

字段名她改了三次。"再就业方向"原本写的是"出路"，删掉。"风险等级"原本写的是"难度"，删掉。

写到第二十三行的时候，她在那一行停了下来。

工种那一栏，这个人原本是铆焊工。备注那一格，她按白天江屿翻出的工伤档案里那一句，敲："右手食指、中指末节缺失，事故年份2019。"

她把光标移到"风险等级"那一列。打了三个字："低适配"。

光标在"低适配"后面闪了一下。她盯着看了大概十秒。把那三个字删掉。

她的手悬在键盘上。

光标在空白格里闪着。她在最右边新建了一列。

非标准岗位可能。

那一行她填的是："县城内有两家小型加工铺接收一指/二指缺失师傅，需现场试工。"

她点保存。文件名她改了两次，最后定下来是HX_43_v1.xlsx。

——

凌晨三点过。

她起来倒水，回来的时候没坐下，绕着桌子走了半圈。窗外是空的，对面那栋楼有一户灯还亮着，亮得很稳，不闪。

她重新坐下。

她在表的左上角新建了一栏时间轴。第1周。第2周。第3周。30天内。

第1周那一格她填了六个名字。她排序的时候没按欠薪月份从多到少排，也没按家庭负担排。她按一个更碎的标准——把不可逆风险靠前。妻子长期用药的、孩子今年中考的、自己证件已过期的、超过五十岁的，拉到最上面。

她按完那六个，看了看，把第七个名字也拖了上去，又拖回原位。

——

天蒙蒙亮的时候她才把那张表关掉。

她没去睡。洗脸，换衬衫，深灰那件，最旧的一件。她带回县城的时候本来打算捐掉，没捐成。袖口她扣到第一颗，又解开第二颗，重新扣上。

她把电脑塞进帆布包。包带在肩膀上压了一下，沉。

出门之前她在玄关停了两秒，把那张白天拍的名单复印件折成四折，也塞进包里。

——

工厂二楼那间小办公室在走廊最里面。

楼梯是铁皮的，她踩上去会响。她踩慢一点。走廊尽头那扇门没关严，留了一指宽的缝。她从缝里看进去——

江屿坐在桌子后面。桌上那本旧账本翻开着，左页是手写的数字，右页夹着一摞欠薪条，最上面那张边角卷起来，写着三个月。他左手压着账本，右手拿笔，没在写，停在某一行上。

她推门。

门"哒"一声，他抬起头。

"你怎么这么早。"

他的声音比昨天更哑。窗外刚亮，他眼下那道青比昨天更深。他没站起来。

她走到桌前，把电脑从帆布包里抽出来，放在他桌上，屏幕转向他这一边。她按了一下唤醒键。屏幕亮起来的时候，反光打在江屿的眼镜片上，他眨了一下眼。

"你看一下。"

——

他先看了她一眼，视线在她脸上停的时间比平时多了半秒，又移开，落到屏幕上。

屏幕上是HX_43_v1.xlsx。

他看了第一行。再看第二行。光标位置没动，他自己的右手也没动，停在桌沿上，离鼠标大概两指远。

他往下翻，看到第二十三行的时候，停下来。

"……右手食指、中指末节缺失。"

他读出声，又没读完。他看见了那一栏被改过的痕迹——"低适配"在表头下方留了一道删除线没擦干净，新的字段叫"非标准岗位可能"。他读了那一行的备注。

"县城内有两家小型加工铺。"

读完，他没抬眼。

"你怎么知道。"

他问的不是这一行。

——

她把光标移到时间轴那一栏，点了一下第1周。第1周下面那六个名字弹出来。

"先从他们开始。"

她说这话的时候没坐下，也没把椅子拉过来。她站在他桌子那一侧的窄边，离他大概一臂多一点。

他看着第1周那一栏。看了很久。

久到她以为他不会再开口。