然后她把视线收回来，转身往门口走。

走了两步。

"林知遥。"

他叫她的名字。

三个字，声音很轻。

她停下来，没有转身。

身后没有脚步声。他还坐在那里，没有站起来。

"表是坏的。"

他说。

林知遥转过身。

江屿坐在台灯的光里，没有看她。他的视线落在桌上的旧账本上，但他的手已经从口袋里抽出来了，空着。

"很久之前就坏了。"

他又说了一句。

声音比刚才更低，像是在解释什么，又像是在说给自己听。

林知遥站在门边，看着他。

他没有说是哪一年坏的。

他没有说表背刻的是什么。

他没有说为什么一块坏表还要随身带着。

他只是说"很久之前就坏了"，像是这六个字就足够回答她没问出口的所有问题。

林知遥没有追问。

她站在那里，等了三秒。

江屿还是没有抬头。

她转身，走出了台账室。

门在她身后轻轻合上。

走廊很暗，她的脚步声在水泥地上响了几下，然后被那些堆满旧物的货架吸掉了。

她走过那个贴着"17-旧件"标签的抽屉时，没有停。

她穿过杂物间，穿过货架，走出工厂区。

夜风吹过来，比刚才冷了一点。她把手插进外套口袋，碰到了扳手——

扳手还在。

她放下的是表和扳手，但她只拿走了扳手。

表还在他那里。

她的手指在口袋里收紧，握住扳手冰凉的金属柄。

她没有回头。

老宅的灯还亮着，三楼她房间的窗户透出一点光。她走到门口，停下来，摸出钥匙。

钥匙插进锁孔的时候，她想起那块旧表。

七点十七分。

表停在七点十七分。

她站在门口，手指停在钥匙上，没有拧开。

她记得这个时间。

不是记得，是她查过。

十年前，县城到省城的最后一班火车，发车时间是晚上七点十五分。她那天买的是七点十五的票，但火车晚点了两分钟。

七点十七分，火车开动。

她坐在靠窗的位置，看着站台往后退。站台上没有人送她，她也没有告诉任何人她要走。

她只是走了。

林知遥把钥匙拧开，推门进去。

她没有开灯。

她站在黑暗的门厅里，听见自己的心跳。

那块表停在七点十七分。

十年了。

他没有修。

---

台账室里，江屿坐在台灯的光下，没有动。

她走了很久了。

门外的脚步声早就消失了，走廊里安静得只剩下风声。

他把手伸进口袋，摸到那块旧表。

表壳被他的体温捂热了一点，但他知道指针还是不动。分针停在"3"，时针卡在"7"和"8"之间。

七点十七分。

他把表拿出来，放在桌上。

表盘朝下，表背朝上。

台灯的光落在表背的刻痕上。那两个字被时间磨得不太清晰了，但他不需要看也知道刻的是什么。

他刻的时候十九岁。

那天他站在火车站的天桥上，看着她的背影消失在检票口。他没有下去，没有叫她的名字，没有追上去说任何一句话。

他只是站在那里，看着七点十五的车晚点了两分钟。

七点十七分，火车开走了。

他低头看了一眼手腕。

那时候表还在走。

后来他不知道什么时候把表摔了一下，送去修，师傅说机芯坏了，要换。

他说不用了。

他没有换。

江屿把表翻过来，看着那两根停住的指针。

门外的风声又响了一下。

他把表重新装进口袋，站起来，走到窗边。

窗户被文件柜挡住了大半，只有一条窄窄的缝隙能看到外面。

他看见老宅三楼的那扇窗户，灯亮着。

亮了一会儿，又灭了。

他站在窗边，看着那扇黑下去的窗户，没有动。

桌上那份没拆封的盒饭还在，筷子的塑料包装还是下午的样子。

他没有饿。

他只是不想吃。

江屿转身，走回桌前，把台灯关了。

台账室彻底暗下来。

他在黑暗中站了一会儿，然后推开门，走了出去。

走廊里很黑，他没有开灯。他记得这条路怎么走——穿过货架，穿过杂物间，走出工厂区。

他经过那个贴着"17-旧件"标签的抽屉时，脚步顿了一下。

很短的停顿，不到一秒。

他没有打开抽屉。

他继续往前走。

夜风吹过来，他把工装外套的拉链拉高了一点。口袋里的旧表硌着他的胯骨，冰凉的，沉甸甸的。

他没有回头看老宅的方向。

他只是走进夜色里，像十年前她走进检票口一样，一步都没有停。