天亮前最黑的那一段里，城里的哭声低下去一层。

不是止了。是没人再听。

有人在瓦砾上坐着，两只手搭在膝盖上，坐了很久。有人在数自家门前的石头，数到一半从头数回去——那人在找一扇门，门已经不在了，他知道，还是从头数。

云绾柔站在街心，站了一夜。

街口有人过来。

她先看见的是手。

那只手从袖口里伸出来，垂着，指节上一层灰。不是废墟的灰，是新的——看得出洗过，又蹭上了。

那只手和她的手一样大。这一点她早知道了。那年她只看见一个影子。

现在她看见了他的脸。

“掌灯人。”

“嗯。”

他没有问她在这里站了多久。

他往前走了。云绾柔跟在后侧半步。

他走到街口的土墙前，停下来。

那面墙是昨夜的。城里的人在这里写过名字，一层压一层。写字的人蹲在墙根底下哭，手里捏着半截炭。

他抬起手，掌心对着那面墙，没有碰上去。

墙上的字一行一行淡下去。

从最上头那一行开始。淡到第三行的时候，写名字的人抬起头。

他看着自己手里的炭，看了很久。

然后他把炭扔了。他抹了一把脸，抹完不知道自己为什么在哭。

云绾柔往前走了半步，停住。

“这是昨日写的。”

“昨日。”

“昨日城里死了人。”

“嗯。”

“你抹的是字。”

“我抹的是记。”

他往前走。

街边有个女人，抱着一个孩子往城门走。走到一半她把孩子放下。

孩子坐在地上，抬头看她。她转身往城里走回去。

她走了十几步，停住，站在街心，两只手空着。

“我家里还有一个人。”她说。

没有人问她是谁。

她自己也不知道。她站在那儿想了很久，想不起来要回去找的是谁。她只觉得少了一个人，那个人应该在这条街上。

她转身把孩子抱起来，往城门走。

云绾柔看着她的背影。

“她的记性少了。”她说。

“她今晚会睡个好觉。”掌灯人说。

“可她少了一个家人。”

“她明天会记得她有三个孩子。”

云绾柔没接这句。

她回头看那面墙。

墙上什么都没有了。土黄的一片。写字的人已经走了，地上留着他坐过的印子，印子旁边有半截扔下的炭。

城门那边有人在点名。

昨夜守城的一队人，剩了十一个。点名的那个是老兵，姓什么她不知道，他自己也不说。他手里捏着一张纸，纸上写着名字。

他从头念。念到第九个，停住了。

他把纸折起来，折成两折，塞进怀里。

“留着回去烧。”他说。

他不念了。十一个人站着，谁也不看谁。

云绾柔走过去。

“下面还有。”

老兵抬眼看她。

“还有。”她说，“你念。”

“不念了。”

“为什么。”

老兵把手按在怀里那张纸上。

“念完了，”他说，“今晚就有人问我，我念的那些是谁。”

云绾柔站在他面前，没有动。

老兵忽然把纸掏出来，塞进她手里。

“姑娘识字。”他说，“你替我念。”

纸是温的。

云绾柔把纸展开。二十七个名字，写在一张烧了一半的房梁纸上。有几个被烟熏黑了。

她没有念。

她把纸折好，还给他。

老兵接过去，重新塞进怀里。

“姑娘不念也好。”他说。

天在这时候亮了一点。

灰是灰白的，瓦是瓦黑的。城里开始有声音——有人推门，有人挑水，有人把门板卸下来横在巷口。

他们走过一条街。

没有一个摊子摆出来。

“昨天这条街摆满了。”云绾柔说。

“昨天这条街摆满了。”

“今天没有。”

“今天他们要修门。”

“门在，只是歪了。”她说。

掌灯人没有回头。

“姑娘，”他说，“你在城里走了一天。救了几个人。”

“没有。”

“那你记不记得昨天死了几个。”

云绾柔的脚停住了。

她记得数过。

昨天中午她在城南的塌屋底下看见一排人，那一排有十一个。她数到十一就被人叫走了。她后来又回去过，走到那里，塌屋底下是空的。

她记得数过。她不记得那个数是多少。

她张开嘴，那个数不在那里。

她把手按在腰间的账本上。

“昨日城里死了人。”她说，“具体多少，我记不清了。”

掌灯人站住了。