他转过来看她。这是他第一次在这三天里看她。

“你在城里数过。”

“数过。”

“数到多少。”

“我不知道。”她说，“那个数我拿不出来。”

掌灯人看了她一会儿。

“不记也好。”他说。

“你要我不记。”

“我要河不涨。”

云绾柔抬起头。

“昨天城里的人，把丢掉的东西一起捡起来了。”他说，“一天。三万人。三十万样。捡起来的东西过一遍手，手拿不住，就往河里去。河涨了一日的量。”

“是你放进去的。”

“是你放的。”他说，“你拔了两根。”

云绾柔的手在账本上按紧了。

“三百年涨了七倍。”她说。

“昨日涨了一日。”

“昨日一日。”她说，“我算错了一处。是一日。”

她把手从账本上拿开。

“所以你把它抹掉。”

“我把它抹掉，河就不涨。”

“那城里的人——”

“他们过他们的日子。”

“昨天死了人。”

“昨天没有人死。”

云绾柔抬起头看他。

他的脸上没有一样东西是狠的。他说话跟他说“三百年了，你是第一个往回走的人”的时候一个调子。

“城里昨日死的人，”他说，“昨日死了三千七百二十六个。”

她记得那面墙上的名字。

二十七个。那是老兵手里的一张纸。老兵自己说了，不念了。

“三千七百二十六个。”

“三千七百二十六个。”

“他们的名字在哪儿。”

“不在了。”

“他们的坟在哪儿。”

“城西有一片新土。”他说，“明天他们会在那儿种一棵枣树。”

云绾柔站在街心。

她把鞋底从那块灰上挪开。

“你抹了这个，”她说，“三千七百二十六个人就没有死过。”

“就没有。”

“他们家里的门，明天照样开。”

“开。”

“他们会为一块地吵起来。”

“会。”他说，“会有人卖炊饼，会有人因为挑水的事骂人。会有女人在门口晒太阳，坐到天黑不知道自己为什么坐了一整天。”

“不知道为什么。”

“不知道为什么。”

云绾柔把账本从腰间抽出来，翻开。

那一页是她昨天写的。她在城门口写的时候手是抖的，字歪得厉害。她写：城崩。塌。压。死若干。

“若干”两个字还在。前面的“死”字还在。

那一行数字不在了。那一格空着，纸上连墨的影子都没有。

她把笔抽出来，在那一格上落笔。

笔尖抵着纸，写不出东西。

她弯下腰，从另一个角度照着那看。

还是空的。

“怎么了。”掌灯人说。

她没有答。

她把笔尖在那一格上又按了一次。按完了，指头上什么都没有，纸上一个洇开的点也没有。

“记不住的不用写。”他说，“写了也是空。”

云绾柔把账本合上，塞回腰间，塞到带子勒进腰肉里。

“掌灯人。”

“嗯。”

“你抹了这一座城，抹了一日。”

“我抹了三百座城里的十一座。”他说，“前四百年抹过一千三百座。”

“那些城里也有人问过凭什么吗。”

“没有。”他说，“没有人问过。”

“为什么。”

“因为他们先看见河涨。”他说，“河涨了要死人。死人的时候没有人问凭什么。”

云绾柔站在那片灰里。

她想起守拙跪下去的样子，想起他在第一根钉底下替三百年里每一个经过这条路的人说话，说到后来嘴已经不是他的了。

她也想起她自己。

她昨天做了一件事，做的时候没有问过谁。

现在城里的人替她付了，付完了，账被人抹了，抹干净了，连付过的人都不知道自己付过。

他是对的。

这一点她认。

“走吧。”掌灯人说，“天亮了。”

她没有走。

她还站在那面墙底下。

那面墙是空的。她伸手在墙面上摸了一下，摸到一层细的粉。她把手收回来，指头上有一点白。

“掌灯人。”她说。

他已经走出去十几步，站在街心。

“城里昨日有人叫我名字。”她说。

掌灯人站住了。

“活人的事。”他说，“我不收。”

他说完就往城门走。

远处，城门开了。第一个人推门出去，是挑水的，他挑着两只桶，走得很稳。第二个赶出来的是个卖炊饼的，他把炉子往门洞里挪了挪，抬头看了看天。

他挪完炉子，就回身去了。

他没有问昨天为什么塌了半条街。