掌灯人顺着她的手看过去。

他看了很久。

“水位线降了半尺。”他说。

“降半尺也是降。”

“是降。”

“降半尺能多种一季。”

“种不了。”他说，“那座城的地下水在十丈以下。这不是水位的事，是地的事。”

“你怎么知道地下水在十丈以下。”

“我知道这一片每一处的地下水。”他说，“三百年前我知道。”

云绾柔把手从袖子里拿出来。

“掌灯人。”

“嗯。”

“你说凭三百年你一直在做这件事，没人做过。”她说，“我问的不是这个。”

“你问的是我凭什么。”

“对。”

“那你问吧。”

云绾柔没有问。

她站在水边，水漫过她的鞋。她低头看水里自己的影子，看了很久。

“你不等别人问你。”她说，“你自己已经答完了。”

掌灯人没有说话。

“你把三百年做成了一张单子。”她说，“每做一座城，你记一笔。你记了三百笔。你不是在做一件事，你是在记账。”

“记了三百零九笔。”他说。

“多出来九笔是什么。”

“抹得不好看的时候，补一笔。”

云绾柔抬起眼。

“补的那九笔城里，有人活下来了吗。”

“有。”

“几座。”

“九座都有。”

“九座里，活的那些人知道自己被补过吗。”

“不知道。”

云绾柔没有说话。

她往前走了两步，走到水最深的那一段。河水到她的脚踝。

她弯下腰，把手伸进水里。

水很凉。她把手在水里翻了翻，指头缝里有昨日的灰，她搓了两下，搓不掉。

她把手从水里抬起来，水从指头往下滴。

“你可以不抹。”她说。

“不抹，河涨。”

“涨到多少。”

“涨到第八年。”他说，“三百年涨七倍，一年涨一成的数不在我的账上。第八年，源头漫出岸。”

“漫出岸以后呢。”

“下游先淹三个州。”他说，“淹一年，人死七成。剩下的往北走，走到哪里，哪里的人挤在一起，粮不够，疫病起。我算过的。算得很粗。”

“粗到什么程度。”

“粗到不能再粗。”他说，“因为那个数我只要算一次就够了。”

云绾柔站在那里。

她把手上的水甩掉。

“你算过。”她说，“你算过九州要死多少人。”

“算过。”

“你没有算过这座城昨日死了多少人。”

“没有。”

“为什么。”

“因为那一笔已经收了。”他说，“收了的账不重复算。”

云绾柔转过身，往回走。

她走出水面，走上干河床，鞋底带出来的水在石头上留下一串水印。她走到岸上才停住。

“掌灯人。”

“嗯。”

“你抹完了这一座城。”她说，“你下一步做什么。”

“回源头。”

“源头涨了七倍。”

“源头涨了七倍。”

“你回去做什么。”

“看它今日涨了多少。”

“看完了呢。”

“看完了，”他说，“再抹一座。”

云绾柔站在岸上。

她的手扶着岸边一棵断了的树，树干在她手里一碰就掉了皮。

“你有没有想过，”她说，“你不抹才是错的那一条。”

“想过。”

“那你为什么不抹。”

“因为没有人给我抹过。”

河床上的水响着，一直往东去。

云绾柔把那截树皮从手里剥下来，捏在手里，捏了很久，捏碎了。

她把手松开。

碎屑落在河床上，被水冲走了。

她抬起头。

“走。”她说。

“去哪。”

“回合欢宗。”