掌灯人没有跟她回合欢宗。

“源头在北边。”他说，“我要去忘川下游，你挡不住。”

云绾柔把手里的碎树皮最后一点捏干净，扔进河里。

她跟在他后面走。

从城外的干河床往北，走半个时辰，地势开始往下倾。倾得很缓，一步一步看不出来，走了一炷香她才发觉自己的膝盖在吃力。

回看，城已经不见了。

只有一道灰白的墙横在那里，墙比城高一线。

“那道墙是什么。”她问。

“抹过的地方会留一道。每一座都留。”

云绾柔把这句话记下了。

她没有拿出笔。她在心里记的，位置放在账本最后那一页——那一页现在只剩两行字，一行写“若干”，一行写“碗在坑里，碗是好的，碗里空”。

她在这两行下面添了一行：抹过的城，地上留一道白墙。

她把它记住了，也知道这是记不住的。她还是要记。

“你在记。”掌灯人说。

“我在记。记在账本上。”

“账本上有没有这一道墙。”

“没有。”云绾柔说，“我刚记的。记完了会不在。我试过。”

掌灯人没有再说话。

他们往北走。

走到天黑的时候，前面出现一排石桩。

石桩一共七根，间隔很匀，每根一人高。桩身上刻着字，刻得很深，笔画里填了黑的东西。

云绾柔走过去，用手摸第一根。

指头顺着刻的字往下走。

那两个字她认得。

“守正。”她说。

她往下摸过去。第二根，“守定”。第三根，“守开”。第四根，“守中”。第五根，“守合”。第六根，“守和”。第七根她没有摸。

她站在第七根跟前站着。

那一根上刻的字比别的浅。浅到几乎看不见，她弯下腰，把脸贴到石面上才认出两个字。

“守拙。”

她直起身。

“它们记的是人。”她说，“不是钉。”

“不是钉。”掌灯人说，“钉在别处。这一排记的是名。”

云绾柔把手从第六根上拿下来。

“名是谁记的。”

“我记的。三百年零十一年。”

云绾柔站在七根石桩之间。

她抬起头，从第一根看到第七根，又从第七根看到第一根。

“七根。”

“七根。”

“那第八根呢。”

掌灯人没有回答。

他走到石桩那一排的最东边，站住。

那里还有一段石基，比七根桩矮，石面上没有刻字，只有一层被磨平的地方。

他把脚踩上去。

“第八根在这儿。”他说。

云绾柔看着那段石基。

“你踩的地方是第八根。”

“这三百年我踩了三千多次。”他说，“每一任来问的人都从这儿过。”

“你为什么不刻自己的名字。”

“刻了要填黑。”他说，“黑要人来补。”

“补过吗。”

“补过两次。第一个补完就走了。第二个补完在我这儿站了很久，站完也走了。”

“走了以后。”

“走了以后我没再记。”

云绾柔抬起眼。

“为什么不记了。”

“记了要写上去。写上去就要别人看见。”

“看见的人要问什么。”

“问我凭什么。”

云绾柔把手从袖子里拿出来，垂在身侧。

她走到第一根石桩前，蹲下去。

石桩的底座边上有一道刻痕，很浅，是被人拿指甲划的。

“这一道是什么。”她问。

“到过的记号。我记的。一百零八道。”

云绾柔伸出手指，按在那道刻痕上。

“一百零八个人来过。”她说，“他们问了你什么。”

“问我凭什么。我答凭没有人做。”

云绾柔把手拿开。

“一百零八个人，后来都做了什么。”

“一百零六个走了。”

“另外两个。”

“一个回去拔了钉。”掌灯人说，“第一根。”

云绾柔的呼吸停了半拍。

“守拙。”她说。

“守拙。他上来坐了一阵，然后下去，接着守。”

云绾柔站起来。

她的膝盖响了一下。

“第二个呢。”

“第二个看完记录，说了一句话。”

“什么话。”

“他说，”掌灯人顿了一下，“师兄，你这个记法要出事。”

云绾柔抬起头。

“师兄。”

“他叫我师兄。”

“他是第二个填黑的人。”云绾柔说。

“他是守正。”掌灯人说，“那两个字底下原来刻的不是我的名字。”

云绾柔把那句话在心里记了一遍。

她伸手在第一根石桩上按住。

“这一百零八个人里，”她说，“有没有一个没走的。”

“没有。”