“一个都没有？”

“一个都没有。”

“你三百年一个也没留住。”

掌灯人站在那段石基上。

“我留住的是记。”他说。

风从石桩之间穿过去，呜呜地响。

云绾柔把手从石桩上拿下来。

“给我看。”她说。

“看什么。”

“三百年的记录。”她说，“每一任桩的姓名，上去的年份，答不答得出来自己是谁。你说你记了三百年。你给我看。”

掌灯人从袖里抽出一样东西。

那是一叠纸，卷成一个卷，外面用一根线捆着。纸的边缘是黄的，一层一层，一层比一层软。

他把纸卷递过来。

云绾柔伸手接了。

纸卷比她想的沉。她把它捧在手里，先捧了一下，才觉出分量不对。

“里面不止一张。”

“一千三百零九张。”他说，“三百零九笔是抹城的笔，这是记人的。”

“一千三百零九任。”

她把纸卷放在一块平石上，解开那根线。

线松开以后纸没有散。她把最外面一张抽出来，摊在石头上，用两块小石头压住四角。

那张纸上只有三行。

第一行是一个名字。第二行是一个年份。第三行是一个字。

云绾柔把三行都看了。

“答”那一个字写在第三行的末尾，墨色很淡。

“这就是一任。”她说。

“一任一张。”

她伸手去抽第二张。

纸叠得太紧，第一张和第二张之间黏住了。她用指甲挑了两下，挑开。

第二张上有三行。

第三行是空的。

云绾柔把纸抽到第四张。

第四张第三行写着一个字。

那个字她认得，是“半”。

她抬起头。

“半是什么。”

“只答出一半。”

“答不上呢。”

“答不上就空着。”

她把第五张抽出来。空的。

第六张。“否”。

她把纸抽得更快。第七张，空。第八张，空。第九张，“半”。第十张，“全”。

她停下来。

“全。”她说。

“什么。”

“第三行写全。”

“答出来了自己是谁。”

云绾柔把手按在那两个字上。

一共抽了二十张，只有一个“全”。

她不抽了。

她把抽出来的那一叠按原样叠回去，叠得整整齐齐，塞回纸卷。

“你没数过。”她说。

“我不用数。”

“可你记得。”

“我记得。”

“记不得呢。”她说，“你要是有一天记不得了，这三百年的纸还是这么厚。”

“纸不会薄。”

“它会烂。”云绾柔说，“一百年以后手一碰就掉渣，那时候厚没用。”

掌灯人蹲下来，把纸卷重新捆好。

“那时候有人来。”他说，“来的人不在这一排石桩上刻名字了，他记他看见的。看见石桩是七根，看不见字。”

“那一百零八道刻痕。”

“一百零八道。”

云绾柔把手放在最外头那张纸上，隔着纸摸石桩上的刻字。

“名册第二十七行是空的。”她说，“上面只有一个圈。”

掌灯人捆绳的手停了一下。

他把绳结打紧，站起来，把纸卷收回袖里。

“名册一直在合欢宗。”他说，“谁抄的。”

“我抄的。”他说，“每一任桩上去，我抄一行。”

云绾柔站在石桩旁边。

风把纸卷上的一点干屑吹起来，落在她肩上。她把它拂掉。

“三百年你抄一次。”她说，“合欢宗那本名册上只剩二十七行。”

“合欢宗那本是我抄的第二本。”他说，“第一本在山根底下，跟第三百一十一任躺在一处。”

云绾柔抬起头。

“山根底下有什么。”

“一座没有人去的山。”他说，“山根底下压着一本册子和一个答不上自己是谁的人。”

云绾柔把手垂下来。

她看着那七根石桩。

第七根上那两个字浅得几乎看不见。她盯着它们看。

“那本名册，”她说，“第二十七行为什么是空的。”

掌灯人把袖口按平。

“因为第二十七任还没有上去。”

云绾柔没有动。

“它在那本册子上留了很多年。”她说，“三百一十一年里，没有人问过为什么是空的。”

“现在有人问了。”他说。

他叫的是她的名字。

云绾柔抬起头。

他已经在往回走了。他走过第一根石桩，走过那段矮的石基，走出这一排桩子三步。

“掌灯人。”

他停住。

“你第二十七任，”她说，“打算写谁。”