他没有答。

他站在三步以外，背对着她，看着黑下去的天。

云绾柔往前走了两步，走到第二根石桩旁边停下。

“你听见了。”她说。

“听见了。”

“你不答。”

“我答了你就知道第二十七行是谁。”他说，“我要你自己去看。”

“名册在合欢宗。”

“名册在合欢宗。”

“后院那间屋子，”她说，“西边第二排架子，第三层。”

“西边第二排架子，第三层。”他说，“你翻到第二十七行。”

云绾柔的手在石桩上按了一下。

“我翻到了。”

“上面有什么。”

“一个圈。”

云绾柔把手从石桩上拿下来。

她从袖里摸出那本账本，翻开。

她记得那一页。她翻到那一页，把账本转过来朝着掌灯人的方向举着。

“你看得见吗。”

“看不见。”

“我念给你。”她说，“前一行写的是‘守定’，第三行写的是‘守开’。二十七行只有一个圈。圈上头有一横。”

她把账本放低。

“我十岁那年抄过这本册子。”她说，“师尊让我抄的，抄一遍交上去。我抄到第二十七行的时候停了，因为那一行没有名字。”

“后来呢。”

“后来我把圈画上了。”她说，“画完接着抄第二十八行。”

夜里的风从石桩之间过去。

掌灯人转过来了。

“圈是你画的。”他说。

“圈是我画的。”

“那你看清它了。”

“我看清了。”云绾柔说，“一个圈，圈上一横。跟别的不一样。”

“哪儿不一样。”

“别的行是三行字。”她说，“那一行只有两样。名字那一格空着，答那一格是一个圈。”

掌灯人没有说话。

云绾柔把账本合上。

“你要看吗。”她说，“我给你看原册。”

“不看。”

“为什么。”

“看了就是我知道。”他说，“我知道不算。”

云绾柔的手在账本封皮上停住。

“那你三百年抄的时候，”她说，“你抄的是空的。”

“我抄的是空的。”

“空你也抄。”

“空也抄。”

云绾柔抬起头。

“名册上二十七行以前，”她说，“每一个都有名字。”

“有。”

“二十八行以后也有。”

“也有。”

“为什么单单二十七行空着。”

掌灯人走回来，走到那段矮的石基前，站住。

“因为二十七任没上去。”他说。

“我问的不是这个。”

“你问的是我为什么让它空着。”

“对。”

“因为二十七任的名字已经写上去了。”他说。

云绾柔没有动。

风把她的头发吹到脸前面，她没有去拨。

“写在哪。”她说。

“写在你看不见的那一栏。”

“我看不见的是哪一栏。”

“名册摊开，第一行到第二十六行是正面。”他说，“背面还有一栏。背面那一栏的字要斜着才看得到，斜三十度。”

云绾柔的呼吸停了半拍。

她抄那本册子的时候，没有人告诉她有背面。

她抄的时候是正面朝上摊在案上的。她抄完一本，师尊拿走一本。她抄了三年，抄坏过两本。

三本册子，三本都没有翻过来。

“背面写了什么。”

“名字。”

“什么名字。”

掌灯人没有答。

云绾柔往前走了半步。

“那一栏你还填过别人吗。”

“填过。”

“填了多少。”

“一千三百零八。”

云绾柔站在原地。

她低头看着自己手里的账本。

“一千三百零八个人，”她说，“你在背面记他们的名字。”

“记。”

“正面那二十六行是什么。”

“正面是上去的。”他说，“背面是答过的。”

云绾柔的手在账本上握紧了。

“答过的往背面写。”

“答过的往背面写。”

“答不上的呢。”

“答不上的在正面。”

云绾柔抬起眼。

“那一千三百零八个人里，”她说，“有多少答上来了。”

掌灯人站在石基上，看着她。

“七个。”他说。