云绾柔没有说话。

她的手指在账本封皮上滑了一下，滑到第二十七行那一页的边上。

“七个。”她又说了一遍。

“七个。”

“三百年，一千三百零八个答过的，六个没答上。”

“六个。”

“那六个里，第一个是谁。”

“第一个是三百一十一年前。”他说，“那一年我钉下第四根。”

“第四根上那个人答上来了。”

“答上来了。”

云绾柔把手抬起来，按在自己的脸上。

她按了一会儿，按到指头压得脸发疼。

她把手拿开。

“答不上的那六个，”她说，“现在在哪。”

“在山根底下。”

“六个都在？”

“六个都在。”他说，“第三百一十一任是最近的一个。”

云绾柔看向那段矮的石基。

“你踩的地方。”

“我踩的地方。”

云绾柔把账本塞回腰带里。

她弯腰，从地上捡起掌灯人刚才捆纸卷剩的那截绳子。

绳子很短，一拃长两头都磨白了。

她把它捏在手里。

“掌灯人。”

“嗯。”

“你说答过的往背面写。”

“嗯。”

“那我在背面还是正面。”

掌灯人看着她。

他没有立刻答。

他把袖口按平，又放开。

“你翻到那一页，看斜三十度。”他说。

云绾柔抬起眼。

“上面有字。”

“有。”

“什么字。”

“一个名字。”他说。

云绾柔站在那一排石桩中间。

风从她背后过来，把她的衣摆吹到前面。

她低头看着手里的账本。

“名册在合欢宗。”她说，“西边第二排架子，第三层。”

“我知道。”

“我现在要回去。”

“回去。”

她把那截绳子插进袖子里，转身往南走。

走了三步她停住。

她回过头。

“墨色。”她说。

“什么墨色。”

“背面那个名字，”她说，“墨色跟别的一样吗。”

掌灯人站在黑里。

“比别的新。”他说。

云绾柔转回去，继续往南走。

走出去十几步，她才觉出自己的脚在往南。

她停下来。

那七根石桩在她身后。第七根上那两个字在黑里看不见了，第一根到第六根的字填了黑，还看得出一点。

她把手举起来，摸自己的脸。

她摸到眉骨，摸到眼睛那一块。

她十岁那年抄过这本册子。

那天下午她在后院的西厢里，册子摊在案上，案上点一盏灯。师尊坐在她对面喝茶，没有看她。

她抄到第二十七行的时候停了。

那一行的名字那一格是空的。

她问过师尊。师尊说，空着的地方不用管。

她就把笔提起来，在答那一格上画了一个圈。

画完她看了看，又在圈上头添了一横。

添完她接着抄第二十八行。

那一横是她自己加的。师尊没有说过要加。

她那时候为什么加那??????横，她现在不记得。

云绾柔把手从脸上拿下来。

“掌灯人。”

他已经走了，往北去了，脚步声一点都没有。

她对着黑说了一声。

没有人答。

她把手插进袖子，摸到那截绳子。

绳子的两头磨得毛起来，蹭在她的指头上。

她把绳子拿出来，捏在手里。

她不知道自己为什么要拿它。

她把它重新塞回去。

她往南走。

走了大概两里，地势开始往上抬。

她回头看了一次。

石桩已经看不见了。后面是黑的，天也是黑的，只有忘川的方向有一点极淡的白。

她转回头。

“七个。”她自己又说了一遍。

她把手举起来，掐了一下自己的手背。

掐得疼。

“七个。”