回程走得比来时快。

云绾柔没有走河床那条线。她上了一道坡，从林子中间穿过去。林子里没有路，脚下是厚的一层落叶，走两步陷半寸。

她走了一个多时辰，脚下开始有石。

石头上有草。有草的地方就有水。她蹲下去摸了摸石头底面，是潮的。她把手在衣摆上擦干。

她站起来，接着走。

天上没有星。云压得很低，压在山脊上面像盖了一层盖子。她走一段就抬头看一次，看了三回。

第三回她不看了。

她把手插进袖子，摸到那截绳子。

绳子的两头磨得毛起来。她在袖子里捏了两下，捏完把手抽出来。

她走到林子边上，前面是一条田埂。

田埂上的草被霜打倒了一片，一片黄，倒下去的方向一致，像有人从那头一路压过来。

她顺着田埂往南走。

走到能看见合欢宗外墙的时候，她停了一下。

外墙是灰的，墙头上有草。

她看了很久才走過去。

她穿过月门，往西厢去。

西厢的门是虚掩的。她推开门，进去。

案上没有点灯。她摸到火折子，吹亮了，点上案上那盏灯。

灯亮起来，光把墙上的一片影子推开。

西边第二排架子，第三层。

她搬了一张凳子过去，踩上去。

第三层上有一本册子。

册子包着一层蓝布，布落着一层灰。灰厚的地方说明很久没人动过。

她把册子拿下来，放在案上。

蓝布解开。

册子的封皮是硬的，硬的像块木头。她翻开来，翻到第二十七行。

那一行跟别的不一样。

别行的字是墨的。第二十七行那一格是空的，答那一格里是一个圈，圈上头一横。

她认得这个圈。

她画的。

她把册子往灯前挪了半寸。

她翻到册子的最后一页，看那里。

后一页是空的。

她把册子合起来，翻过去，看背面。

背面朝上的时候，什么都没有。

她把册子举起来，斜过来。

斜三十度。

她看见了。

第二十七行的位置上，背面有一行字。

字很小，写得很紧，墨色很黑。

云绾柔没有动。

她把册子又斜了一点，那行字更清楚了。

三个字。

云绾柔的手在册子的边上按住了。

她认得这三个字。

她认得它们怎么写。

她认得第一个字的最后那一笔往右收，收得有一点快。

她把册子放平。

她坐在凳子上，两只手按着册子，一动不动。

灯里的油在响。

她忽然想起河床上那一段平的东西。

十岁那年摔跤丢掉的那一段，就摊在忘川下游的河床上，卷着，没有压实。她走的时候看了一遍，认得出是自己的——阿婆的碗，溪水，一种洗衣的动作——但过程没有了。

那一段里有没有这一下午，她不知道。

她今天坐在这里，把这一下午想起来了。

想起来了，就是没有丢。

她坐在凳子上，把这个念头按下去。

她伸手把册子重新斜起来，又看了一遍。

那三个字还在。

她伸手去摸自己的右手。

她用右手的食指在空中写了一遍。

写完她把手放下。

她坐在那里。

灯又响了一声。

她记起来了。

不是记起来那三个字。她早就认得那三个字。

她记起来的是那天下午。

后院西厢。案上摊着册子。师尊坐在对面喝茶。

她抄到第二十七行。

她问师尊：这一行没有名字。

师尊说：空着的地方不用管。

她把笔提起来。

她画了一个圈。

画完她看着那个圈，看了很久。

师尊没有说话。

她把笔提起来，在圈上头添了一横。

添完她把笔放下，说：师尊，我添了一横。

师尊说：添吧。

她问：添了有什么用。

师尊说：没有用。你记着你添过就行。

云绾柔坐在凳子上。

她的两只手还按在册子上。

她记起来了。

那五个字是师尊说的。

她记起来了。

她把册子合上。

她把册子抱在怀里，坐在凳子上不动。