灯里的油烧下去一截。

她不知道过了多久。

她把手举起来，摸了摸自己的脸。

她摸到自己的下颌。

那一处骨头比别处薄一层。她记得这一层薄是怎么来的——丹房有个小弟子撞在她身上，撞的是这一处，她扶人起来的时候自己的下巴磕在对方肩上，疼了半天。

她还记得。

她把手放下来。

她把册子重新摊开，斜三十度，看那一行。

三个字。

她的名字。

墨色比别的新。

她伸手在那一行上摸了一下。

指头上有一点墨。

她把那一点墨在指腹上捻了捻。

墨是新的。

新的意思是，写上去不久。

三百年里写一千三百零八个名字，墨色一个比一个淡，因为墨会旧。

这一行比别的新。

她把册子举到灯前，看墨的边缘。

墨没有往下渗。渗进纸里的那些，颜色已经跟纸一样了。这一行的墨还浮在上面，一按就下来。

云绾柔把册子放下。

她坐在凳子上，两只手放在膝盖上。

她的背挺得很直。

她看着那三个字。

第一个字的最后一笔往右收，收得急。第二个字也往右收。第三个字最后那一笔甩出去一点。

她把右手举起来，用食指的指尖在册子上头那个空格里写了一遍。

写完她把手拿开。

她写的跟册子上那三个字不一样。

她写的收笔慢，也不出锋。她十岁那年写字还没有这么稳。

册子上那三个字不是她十岁那年写的。

那三个字是后来添的。

她把手在册子上按了一下，按在第二十七行的名字那一格上。

“师尊。”她说。

西厢里没有人答。

灯里的油烧下去一截。

她记起来了另一件事。

那一本册子抄完以后，师尊没有还给她。

师尊把册子拿走了，拿进内室。

隔了一年多，她跟师尊说：西厢架子上少了一本册子。

师尊说：旧的那套不用了，你抄第三套。

她就没有再问。

她当时也不觉得少了什么。她已经抄到第三套了，第二套少不少，跟她没关系。

她把册子合上，又打开，斜三十度，看那一行。

那三个字。

她伸手在那一行上按了一下。

指头上有一点墨。

她把那一点墨在指腹上捻了捻。

墨是新的。

她把册子抱起来，抱在胸口。

她站起来。

她走到门口。

她站在门槛上停住。

她低头看怀里那本册子。

蓝布滑下来一角，垂在她的手臂上。

她伸手把蓝布往上推了推。

“师尊。”

西厢里没有人答。

“那一横是什么意思。”她说。

没有人答。

她伸手把册子翻回正面。

她看着那一行。

一个圈，圈上头一横。

她伸出手指，在那个圈上按了一下。

“添的时候你在想什么。”她说。

灯芯往上跳了一下。

她把手指从那个圈上拿开。

她站起来。

她走出西厢，穿过月门，回到院子。

廊下那三坛酒还在。

她在廊下站住。

院墙外面有鸟叫。叫了两声就停了。

她往丹房那边看。

丹房的门半开着，里头没有点灯。她走的时候常安在里头，他说他要把那一屉药过一遍。

现在那一屉药还在案上，没有人过。

她收回目光。

她伸手把最近那一只酒坛口的泥抠开一块。

她把坛口凑到嘴边，喝了一口。

酒是凉的，辣从舌根一直下去。

她放下坛子。

她把坛口的泥重新按回去，按实。

她抱起册子，往自己住的屋子走。

走了三步她停住。

她回头看了一眼那三只坛子。

“你也记着。”她说。