掌灯人走了以后，她在院子里坐了很久。

日头落到墙头以下，院子里的光从白变黄，又从黄变灰。

她一直坐着。

石桌上的册子还摊着，斜三十度。她没有去收。

她把手放在膝盖上。

她把这一年多走过的路在手上过一遍。

出合欢宗，往北。雪停了，第一根钉。守拙问她那句话。厉横江在血河边钓鱼，说他不是被救回来的，是自己爬回来的。铁牌翻过来，背面写的是“师兄”。忘川入口，忘川下游，十岁摔跤丢掉的那一段摊在河床上。源头不是一件东西，是流量。三百年涨了七倍。

她换了七根钉。守拙的嘴已经不是他的了。她一次换两根，两根同时松，线同时出去，然后第一座城记乱了，塌了。她在城里走了一天。有人叫她的名字，她不认得。她记起一只粗碗。

然后她坐在这里，怀里抱着一本册子，册子背面斜三十度写着她的名字。

她的手指在膝盖上敲了一下。

她把手摊开，看自己的手掌。

她把记不得的东西列出来。

师尊的脸。第一次结丹是什么感觉。阿婆下葬那天有没有人扶她。十岁摔跤之前她在做什么。

她记不得的这些，都不在这一路上。

这一路上她记得的，全是账。

河床宽窄，断口，石缝里的碗。城里死了几个人——这个她也拿不出来。她拔桩以后咳的血。源头一日一日的量。

她把手合上。

“为了九州。”她自己说了一遍。

说完她坐在那里。

她等着自己往下接一句。

没有。

她等了很长一段。

院墙外那只鸟叫了三声就停了。

她把手重新摊开。

“为了记起我自己。”

这一句她念得比上一句慢。

她念完还是坐在那里。

她把手从膝盖上拿下来，撑在凳子的边沿上。

摘星那段日子她又过了一遍。

那时候她在合欢宗后院，每天抄册子，抄完就去描一张纸。纸上是一个站着的人。她照着自己记得的样子描，描完把纸收进麻衣夹层。

她那时候做这些事，为的是记起来。

这件事她没有跟任何人说过。

她把纸压了三道折，压得整整齐齐。

后来她把那张纸给常安看过一次。她给他看的时候说的是“答不上来的时候照着描”。

她没有跟他说这是她师尊。

现在常安手里那张纸上有五样东西：脚，肩，脸那一块的一道弯。

她不记得师尊的脸。

她记得那五样东西。

她坐在凳子上，把两只手并排放在膝盖上。

左手和右手。

左手她不认得。右手她认得。

她把右手翻过来，看手背。

手背上有一道疤，是很多年前在丹房被药罐子烫的。她记得那道疤是怎么来的。

她把右手放下。

“为了九州。”她又说了一遍。

“没有为了记起我自己。”她接了一句。

这一句她接得太快。

她自己听见了。

她把嘴闭上。

她坐在那里，脸转向院子，院子里的光已经灰了。

“那一座城死了三万七千多个。”她说。

没有人答。

“我记不住那个数。”

“拔桩以后我咳血。”

“源头一日一日地涨。”

“这些都是账。”

她把手在膝盖上按了一下。

“摘星那些日子不是账。”

她把手从膝盖上拿开，撑在凳子边沿上，坐直了一些。

她抬头看院墙。

院墙上头是瓦，瓦上头是天。

天已经黑了一半。

“掌灯人问的时候，我答什么。”她对着院子说，“我要说为了九州。”

“说完我心里松一下。”

她把手在膝盖上按了一下。

“那一下是真的松。”

“那就是真的为了九州。”

她把手从膝盖上拿开。

“那也不是为了九州。”

她把这两句并在一起，念了一遍。

念完她坐在那里。

“常安在哪。”她说。

没有人答。

她站起来。

她走到丹房门口。

门还是半开的。

她往里看了一眼。

案上那一屉药还是原样。药屉是关着的。

她伸手把门推开了一些。

她站在门口。

“常安。”她叫了一声。

没有人答。

她走进去。

丹房里比外头暗。她站了一会儿，眼睛才适应。

她走到案前。

案上有三样东西：一杆小秤，一只研钵，一叠裁好的纸。

纸是常安自己裁的，边缘裁得歪，右侧有一道毛。

她伸手把那张纸拿起来。