掌灯人是下午来的。

他来的时候没有敲门。云绾柔在院子里晒册子——她把西厢架子上那一本抱出来，放在院子里的石桌上，斜三十度摊着，怕夜里受潮。

她听见院里有脚步，就抬起头。

他站在月门里。

“你怎么进来的。”

“门没关。”

“我关了。”

“今早没关。”他说。

云绾柔没有争。

她把手里的账本合上，压在册子旁边。

“你来取册子。”

“我来取册子。”

她没有动。

“它不能带走。”她说。

“我知道。”

“为什么。”

“因为它要在那一栏上。”掌灯人说，“它放在西厢第三层上三百年，没有人动它。它现在动了，就要有人在旁边看着。”

“谁看。”

“你。”

云绾柔把手放在册子上。

“它背面那一行，”她说，“是不是你写的。”

“不是。”

“那一行是空白的。”

“不是空白。是没有墨。”

“那它为什么斜三十度才看得见。”

“因为写在凹处。”掌灯人说，“写的时候要用斜着落笔，墨顺着凹处往下走，正着看就没有。凹是我刻的。”

“你刻的。”云绾柔把手在册子的封皮上摸了一下，“三百年你在册子上刻凹。”

“每一任一行。”

“答上来了呢。”

“答上来了刻深一点。答不上刻浅一点。”

“二十七行呢。”

掌灯人走到石桌旁边。

他低头看那一行。

“二十七行刻得最深。”他说。

云绾柔的手在册子上按住了。

“为什么最深。”

“因为是你自己填的。”他说，“自己填的行，我刻得深。”

云绾柔抬起头看他。

她的手还按在册子上。

“你说是我填的。”

“是你填的。”

“我十岁那年。”

“你十岁那年。”

“那一横也是我添的。”

“那一横也是你添的。”

云绾柔把手从册子上拿开。

她把手在衣摆上擦了一下。

她重新把手放在册子上。

“你在什么时候看见我填的。”

“我一直在看。”掌灯人说。

“西厢？”

“西厢。”

“抄册子的那年。”

“抄册子的那年。”

“师尊在对面喝茶。”

“他在对面喝茶。”

云绾柔把手从册子上拿开，攥住自己的袖口。

“你看了三年。”

“看了三年。”

“我抄了三年。”

“你抄了三年。”

“你为什么不告诉我背面有字。”

“因为你没问。”

“我问了。”她说，“我问过那一横是什么意思。”

掌灯人没有答。

云绾柔看着他。

他的脸上没有一样东西是躲的。

“你知道我问过。”

“我知道。”

“你那时候不说。”

“那时候你不是第二十七任。”

云绾柔站起来。

石桌上的册子斜着，摊在日头里。风从院墙外吹进来，翻了一下册子的封皮。

她伸手把册子压住。

“我现在也还不是。”

“你现在还不是。”

“我什么时候是。”

“册子翻到第二十七行，正面那一格填上名字的时候。”

云绾柔低头看那一格。

那一格是空的。

“填上名字。”她说。

“填上名字。”

“填了以后呢。”

“填了以后你上来。”

“上来做什么。”

“上去。”掌灯人说，“跟前面二十六个一样。”

云绾柔把手放在那一格上。

“那一千三百零八个答过的，都在背面。”

“在背面。”

“正面的二十六行是答不上的。”

“正面的二十六行是答不上的。”

“我要是答上来了，我也在背面。”

“你要是答上来了，你也在背面。”

云绾柔把手抬起来。

“答不上呢。”

“答不上，你在正面。”

“正面是给谁看的。”

“给我看。”

云绾柔站在石桌旁边。

日头偏了一点，石桌上的光往一边挪，挪到册子的封皮上。

“你看着正面。”她说，“三百年你看着正面。”

“我看着正面。”

“你看着正面，是要等人答不上。”

“是。”