“答不上的人你留在正面。”

“留在正面。”

“答上的人你记在背面。”

“记在背面。”

云绾柔把手放在册子的封皮上，按实。

“背面那一栏你填了一千三百零八个。”

“填了一千三百零八个。”

“二十七行填的是我。”

“二十七行填的是你。”

“那一行的墨色比别的新。”

“比别的新。”

云绾柔抬起头。

“新多久。”

“不到十年。”

云绾柔把手从册子上拿开。

“不到十年。”她说。

“不到十年。”

“为什么是不到十年。”

“因为填的时候纸还在我手里。”

云绾柔往后退了半步。

她的脚跟碰到一张凳子。

她没有坐下去。

“那一行是你填的。”她说。

“那一行是你填的。”掌灯人说，“我拿出来，刻凹，装订，装在我袖子里。等你抄到第三套的时候，我把它放回第三层。”

“为什么不早放。”

“早了你就抄到第三套以外去了。”

“抄完呢。”

“抄完你就走了。”

“我没走。”

“你现在在这里。”

云绾柔站在石桌旁边。

日头又偏了一点。

她忽然转过身，往院子另一头看。

丹房的门还是半开的。

“你等的是这个。”她说。

掌灯人没有答。

“你知道我断掉的东西会落到别人身上。”

“我知道。”

“你什么时候知道的。”

“你拔第一根的时候就知道了。”

“你那时候不说。”

“那时候你还没有答应让我等。”

云绾柔把手垂下来。

她看着石桌上的册子。

“你等了这么久，”她说，“等的就是我把这个填上。”

“不是你。”

“那是谁。”

“是你自己。”掌灯人说。

云绾柔从凳子上站起来。

她走到院子中间站住。

丹房的门在她左手边三步远。门半开着，里头没有点灯。

“你等的是这个。”她说。

“什么。”

“你知道我断掉的东西会落到别人身上。”

“我知道。”

“你什么时候知道的。”

“你拔第一根的时候就知道了。”

“你那时候不说。”

“那时候你还没有答应让我等。”

云绾柔把手垂下来。

她看着石桌上那本册子。

日头已经斜到石桌另一头去了。

“掌灯人。”

“嗯。”

“这一句我今天不答。”

掌灯人点了一下头。

“你今天不答。”他说，“那这一句我留着。留到你能答。”

云绾柔抬起头。

“你等的时候，有没有人替你想过这一句。”

“没有。”

“三百年都没有。”

“三百年都没有。”

“一句都没有。”

“一句都没有。”

云绾柔把手在袖子里握了一下。

“你等了三百一十一年，等的是有人问你凭什么。”

“是。”

“这一句不一样。”

“哪一句不一样。”

“你刚问的这一句。”她说，“那一百零八个人问的是凭什么，你答凭没有人做。这一句你问的是我自己。”

“是我自己。”

“你没有答案。”

“我没有。”

云绾柔把手从袖子里拿出来。

“你还等什么。”

“我等源头涨到第七倍零一日。”

“那要多久。”

“不知道。”

“你算过。”

“我算不出来。”

云绾柔看着他。

“你说你算过九州要死多少人。”

“那是死的人。这个是涨的量。”

“不一样吗。”

“不一样。”掌灯人说，“死的我算得出来。涨的量我算不出来，因为河不听我的。”

“河不听你的。”

“河不听我的。”

“那它听谁的。”

掌灯人站在石桌旁边。

“听记的。”他说。

云绾柔抬起头。

“谁的记。”

“全九州的。”