三件外套并排铺在窗台外侧。

深灰、浅灰、深灰，叠法一致，肩线压痕方向一致，朝向同一段后巷延伸方向。晨光从窗口照过来，把三件外套的布料表面镀上一层均匀的浅金色。林知意站在窗台内侧看着它们，殷昼站在她旁边，完整的身形被光照亮正面。

“第三件和第一件的颜色一样，面料厚度也一致。”她伸手碰了一下第一件和第三件肩线的位置，“压痕深度相同。第二件颜色浅一些，压痕稍浅一点，挂的时间短。”

“所以第一件和第三件挂的时间更久。”

“对。第二件是在更晚的时间挂上去的。”

她收回手，站直了：“他有一个固定挂放点。他在那个位置陆续挂了至少三件外套。第一件挂的时间最长，第二件短一些，第三件可能是最近才挂上去的。然后他按时间顺序把它们取下来，放到这条路径上。”

“他在用挂放时间标记路径长度。”

她偏头看了他一眼：“挂得越久的放得越远。”

傍晚路灯亮起来之前，她站在窗台边又看了一遍三件外套。殷昼从客厅走进来，站到她旁边：“天黑之前我把它们收进来。”

“不用收。如果季循今晚来，他会看到它们还在窗台上。他已经知道我们找到了第三件。如果第四件也在同一个路径上，他会知道我们正在按他挂放的顺序沿路走。”

路灯亮了。后巷第三个路灯底座的圆形基座上，放着一件叠好的深灰色外套。叠法和前三件一样，袖口朝外，折线整齐。季循站在距离底座大约三步的位置，面朝窗台方向站着，没有背过去，没有转身，完整的面孔被路灯的光照亮。他看着窗台，然后微微侧了一下头——像是在确认窗台边的人在看。然后他沿着后巷方向走了两步，停住，偏头看了一眼那件叠好的外套，然后继续向巷口方向走了。他没有回头。

林知意从窗台边退了一步：“第四件到了。”