江予没有睡着。

他躺在黑暗里，闭着眼睛，但意识醒着。窗外的月光从窗纸透进来，在屋里铺了一层薄薄的白。他能听到自己的呼吸声，很轻，在这个安静的夜晚里像是唯一的声响。

他没有在想什么特别的事——只是躺了很久，还是睡不着，脑子里像是有水在流，不湍急，但也不停。各种碎片浮上来又沉下去：江涛送来的那包纸、手心上的痂、白天在运输会议上江林看他的那一眼、那封被拆开过的信。

然后他想到了母亲。

不是刻意去想的——这个念头是自己浮上来的，像一片叶子从水底升起来，到了水面就不再动了。他躺在那里，睁着眼睛看着头顶的黑暗，脑子里出现了一个模糊的轮廓——一张女人的脸，但他记不清了。他已经十五年没有见过她了。他甚至不确定自己记忆里的那张脸是真的还是后来想象出来的。

他躺了一会儿，然后坐了起来。

动作很轻，被子从身上滑落，没有发出声音。他在床沿上坐了片刻，等眼睛适应了黑暗，然后站起来，摸到搭在椅背上的外衣，披上。

他走到门口，手搭在门板上，停了一下。外面没有任何声音。整座宅子都睡了。

他拉开门，走了出去。

夜里的院子比白天大。

不是真的变大了——是光线改变了距离感。月光下的一切都像是被拉远了，老槐树的影子铺在地上，从树根延伸到屋檐下，像一滩深色的水。回廊的柱子立在阴影里，一排一排的，看过去像是一个一个站着的人。

江予站在院子里，等了一会儿——不是因为害怕被人发现，是一种说不清的迟疑。他不知道自己要去哪里。他刚才只是想出来走走，没有想好去哪里。

然后他的脚带着他往一个方向走了。

不是西院门口，不是前厅的方向，是另一个方向——他白天在老陈的带领下走过一次，但没有走完全程的路。

祠堂在宅子的东北角。

他白天留意过那个位置——从西院过去要走一段不短的路，穿过两道月亮门、一条回廊、一片空地。他白天没有刻意记住路线，但他的脚现在像是认得路，带着他在回廊里左拐右拐，穿过一道门，又穿过一道门。

夜晚的江宅没有人走动。那些白天紧闭的门在月光下泛着暗沉的光，门环上积着灰。他路过账房的时候，看到门上的锁是新换的——铁锁，比之前那把大一号。他没有停下来看，继续往前走。

祠堂到了。

一扇木门，门上的漆已经斑驳了，露出底下灰白的木头。门没有上锁——铜环挂在门环座上，没有扣死。他站在门前，伸手推了一下。

门吱呀一声开了。

一股陈旧的气味从里面涌出来——香灰、木头、积尘，还有一种说不清的闷了很久的味道。祠堂里很暗，只有最深处点着一盏长明灯，光很弱，像一个模糊的橘色小点浮在黑暗里。

他站在门口，没有马上进去。

然后他跨过了门槛。

祠堂比他想象的要小。两排灵位从门口一直排到最深处，木头的颜色深浅不一，有些是深褐色，有些是浅黄色，新旧程度不一样。越往里的年代越久，牌位上的字被时间磨得有些模糊了。

他的目光从那些灵位上一排一排地扫过去——江氏历代先祖的名字，他不认识，也没有任何感觉。他继续往里走，走到最后一排，在角落里看到了三个字。

赵氏。

灵位很小，比旁边那些要窄一些，颜色也浅一些，像是一块还没完全上好的木头就被放在了这里。上面的字刻得不是很深，笔画有些细，在昏暗的光线里看不太清楚。但那就是她的名字——赵氏，他的母亲，在这座宅子里最后的痕迹。

他在那个灵位面前站住了。

没有跪下。没有上香。他只是站在那里，低着头，看着那三个字。

长明灯的光从侧面照过来，把那三个字的影子投在木头后面的墙上，微微地晃动着。整个祠堂安静极了，安静到他甚至能听到灯油在灯芯里被吸上去的声音。

他不知道自己站了多久。

然后他听到了脚步声。很轻，从门外传来，一下一下的，踩在石板地上，不急不慢。

他回过头。

祠堂的门不知道什么时候已经开大了——他进来的时候没有把门关上，门半掩着，现在被一只手推开了。一个人站在门口，背对着外面的月光，脸上是暗的，看不清表情。

但不用看清他也知道是谁。

江林。

他的父亲站在门口，一只手搭在门板上，穿着一件深色的长袍，像是从床上起来，披了一件外衣就出来了。他没有走进去，就站在门口，沉默了一会儿。

然后他开口了。声音很平，不高不低，像是早就知道会在这里看到江予一样：

"来了。"

只有两个字。

江予没有说话。他站在那里，手垂在身侧，看着门口的那个人。

江林没有走进来，也没有叫他出去。他站在门口，目光从江予身上移开，扫了一眼祠堂里面，然后落在那盏长明灯上，停了一下，又收回来。

"白天来过？"

"没有。"

江林点了一下头，像是猜到了这个回答。

他沉默了一会儿。祠堂里又安静了下来，长明灯的光在两个人之间微微地跳动着。

然后江林往里面走了一步。不是走进来，是跨过门槛，在门内站定，手没有离开门板。他的脸从背光中被拉出一半的轮廓——颧骨很高，眉毛下面是一团阴影，看不清眼睛。

"在府里还习惯？"

"还好。"

"吃的用的，缺什么跟管家说。"

"不缺什么。"

对话很短，每一句之间都隔着一段沉默。江林的每一句话都不带任何多余的东西——不是关心，不是刁难，像是在履行一个程序，问完了就放下了。

江予忽然想——这个人是不是也不知道该跟他说什么。十五年没见的儿子，站在祠堂里看他母亲的灵位，说什么都不对。所以他就挑最安全的话说，问了就完了，不多说一句。

但这只是他的猜测。他说不准。他从来都说不上任何关于这个人的事。

江林的目光从江予身上移开，落在了赵氏的灵位上。

那个目光停留的时间比之前长一些。大约几个呼吸的时间，他的目光停在那块窄小的木牌上，看着上面刻的那两个字，没有动。他的脸上没有任何表情——和之前一样，什么也看不出来。

然后他开口了：

"你母亲走得早。"

语气平常，像在说一件很久以前的事，和他没什么关系了。

江予没有说话。他站在那里，等着——他自己也不知道在等什么。等江林多说一句？等他说出那句"你母亲走得早"后面藏着的东西？但他自己也不知道那后面有什么。

江林没有再多说。他又看了那灵位一眼，然后把目光收了回来，落在了江予身上。那种目光和白天在运输会议上的一样——审视的、不冷不热的，像是在衡量一件东西的重量。

"早点回屋歇着。"

江予没有动。他站在那里，看着面前的这个他应该叫父亲的人。他想说什么——不是想问什么具体的事，只是想开口说点什么。但他张了一下嘴，又合上了。

他点了点头。

他侧过身，从江林身边走了过去，跨出门槛。他走了两步，身后传来江林的声音——