"在江家，靠本事说话。"

语气还是那样平。不是鼓励，不是威胁，只是陈述了一个事实。但在这个安静的夜晚，这句话像是被祠堂的回声拉长了一些，在黑暗里飘了一瞬才落下来。

江予站了一下，没有回头。

"记住了。"

然后他继续往前走。他的脚步声在回廊里响了几声就变小了，被夜晚吞掉了。

祠堂里只剩下江林一个人。他站在赵氏的灵位面前，低头看着那两个字，站了很久。长明灯的光在他脸上晃着，忽明忽暗。他的表情在光影里看不清楚——也许根本没有表情。

然后他伸出手，用指腹在灵位的边缘轻轻擦了一下。上面没有灰——在江予来之前，他已经先来过了。

他把手收了回去。

然后他转身，走出了祠堂。门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的响，在安静的夜晚里传出去很远，又慢慢地消失了。

第二天早上，宋晓醒了。

天还没全亮，窗外的天是灰蓝色的，像是蒙了一层薄纱。他翻了一个身，没有立刻起来，躺着把今天的计划在脑子里过了一遍。

那个女人辰时三刻出门买菜。他要在那之前到后门附近埋伏好。等她出了门走远了，他从后门进去，目标是东厢房。

他在心里把那条路线走了一遍——后门进去，穿过一条窄过道，右手边是后院，左手边是连接前院和内院的廊道。东厢房在正屋的右侧，门前有一棵石榴树。他昨天从门缝里看到东厢房的门是虚掩着的，没有上锁。

他坐起来，穿好衣服，把短刀从包袱里拿出来，想了想，又放了回去。这次只是去看一眼，不是去动手。带刀反而麻烦。

他推开门走出去。

清晨的空气凉丝丝的，带着露水的味道。街面上还没有什么人，只有一家早点摊子已经开了，蒸笼冒着白汽，在晨光里升起来又散掉。他走过去买了两个包子，一边走一边吃，没有在摊子上坐下来。

他走到那条巷子的时候，天已经亮了一些。他没有直接进去——他在巷口停了一下，假装在系鞋带，余光扫了一圈周围。没有人。没有异常。

他继续走，穿过巷子，走到那座宅子的后门附近。他在昨天的位置蹲了下来——那丛灌木后面，视线刚好能看到后门。

等了一会儿。

后门没有动静。

他又等了一会儿。街面上的人开始多起来了——一个挑着空担子的货郎过去了，一个端着木盆去倒水的妇人过去了，两个说着话的伙计从巷口走过，声音渐渐远了。

然后他听到了门闩响了一声。

他精神一振。

后门从里面被拉开了一条缝，那个女人侧身出来，还是昨天那件靛蓝色的粗布衣裳，臂弯里挎着竹篮。她反手把门带上，拉了拉门闩确认扣住了，然后把竹篮换了个手，往主街的方向走了。

宋晓没有立刻动。他看着那个女人的背影走远了，消失在街口，又等了大约一盏茶的功夫，确认她没有折返，才从灌木后面站了起来。

他走到后门前，蹲下来，从怀里摸出一根削过的竹片——不算宽，但是够硬，边缘磨得很薄。他把竹片从门缝里插进去，抵住门闩的底部，慢慢地往上挑。

门闩动了。他稳住手，一点一点地往上抬。竹片和木头之间发出细微的摩擦声，但不大，被街面上渐渐多起来的人声盖住了。

门闩滑到了尽头，落在一边。

他伸手推了一下门。门开了。

他侧身闪了进去，反手把门带上，然后把门闩重新架好——从外面看和之前一样，像是没有人动过。

他站在后门内侧的过道里，没有立刻往前走。他屏住呼吸，听了一会儿。

院子里很安静。后院方向有一声狗的低吠——叫了一声就停了，像是认出了有人进来但没有闻见危险。然后是鸡啄食的声音，一下一下的，很规律。

没有人的脚步声。

他沿着过道往前走，走到尽头，侧身探出半个头，看了一眼院子。

院子里的情况和昨天看到的一样——正屋的锁挂着，门紧闭；西厢房门窗关着；东厢房的门虚掩着，门前那棵石榴树的叶子在晨风里轻轻地动。

他闪身出了过道，贴着墙根快步走向东厢房。他的脚步很轻，落在泥地上几乎没有声音。他走到东厢房的窗前，侧耳听了一下。

屋里没有动静。

他伸手搭在门板上，试着推了一下。门开了一条缝——和昨天一样，没有从里面闩上。他顺着那条缝往里面看了一眼。

屋里很暗。窗纸把大部分光线挡住了，只能看到一个模糊的轮廓。他等了一下，等眼睛适应了暗度，才看清里面的陈设。

一张木板床，床上的被褥是乱的——不是刚起床的那种乱，是被翻过的、扯过的凌乱。被角垂到地上，枕头歪在一旁，床单皱成一团，有几处被撕开的口子。

一张方桌，桌上放着一个粗瓷碗、一双筷子、半个馒头。馒头已经干裂了，裂口处的面看起来发硬，像是放在那里至少有一天了。

墙角堆着几捆麻绳，新的，卷得很整齐。

没有人在。

他看了一眼屋里的每一个角落——没有地窖入口，没有隔间，没有能藏人的柜子。东厢房就这么大，一眼就能看到头——一张床、一张桌、一个墙角堆着绳，没有别的了。

但那些被褥的凌乱程度，不太像是自己睡觉翻出来的。

他记住了屋里的每一处细节，然后轻轻把门带回来，恢复成原来的缝隙大小。他转身，沿着原路退回后门，拉开门口，闪身出去，把门闩从外面用竹片拨回原位。

整个过程不到一盏茶的功夫。

他站在后门外的巷子里，把呼吸调匀，然后慢慢地往巷口走。他没有回头，没有加快步子，就像是一个刚好路过的人。

他在茶摊坐下来的时候，老板娘正在倒隔夜的茶渣。看到他来了，老板娘也没有多问，拎着茶壶走过来，放下一只粗瓷碗，倒上茶。

"今天这么早。"

"睡不着。"

老板娘没有再问。她把茶壶放在桌上让他自己添，转身去忙别的了。

宋晓端着碗，没有喝。他低头看着碗里褐色的茶水，茶水上浮着几片碎茶叶，打着转，慢慢沉下去。

东厢房里关过人。他几乎可以确定。

那些被褥的凌乱不是睡觉睡出来的——是被绑着的人挣扎出来的。墙角那几捆新麻绳不是用来捆货物的——谁会在住人的屋子里堆那么多新麻绳？

但人现在不在。

是今天早上才被带走的？还是昨晚就不在了？

如果是被带走的，带去了哪里？

他喝了一口茶。茶还是苦的。

他放下碗，在脑子里把刚才看到的东西又过了一遍——床、桌、馒头、麻绳。每一个细节都像是拼图的一块，他能拼出一个大致的形状，但中间缺了一块——人在哪。

他端起碗，又喝了一口。

不管人在哪里，只要还在这个镇上，他就能找到。

他把碗里的茶喝完，放下几枚铜钱，站起来走了。