雪是在入冬之后第七天的夜里开始落的。
白天的时候天就阴了一整日——不是那种下雨前的阴沉，是一种压得很低的、闷闷的白。整个天空像一块被水泡过的旧棉布，沉沉地盖在山顶上，不声不响。江予早上起来看了天，没有说什么，但把院子里能收的东西都收了进来。石头问他是不是要下雨，他说了一句"可能要下雪"。
到了傍晚，第一片雪花落了下来。
很小的一片，混在风里，几乎看不见。然后是第二片、第三片。等到天黑透的时候，雪已经不再是"一片一片"地落了——是整片整片地往下倾，密密麻麻的，在夜色里像是无数白色的碎纸屑从天上倒下来。
野禾庄的院子从灰色变成白色，只用了不到一个时辰。
石头趴在窗台上，把脸贴在窗纸上，隔着那层薄薄的纸看外面的雪。他从来没有见过这么大的雪——在野禾庄待了这几年，冬天也下雪，但都是薄薄的一层，早上起来踩几脚就化了。这一次不一样——雪落在地上没有化，一层叠着一层，越积越厚。
"二少爷——雪好大！"
江予站在门口，看着院子里的雪。
冷风从门缝里灌进来，吹在他的脸上，但他没有立刻关门。他站在那里看了一会儿——看着那些晾架被雪一点一点地覆盖，看着篱笆上的雪越积越厚，看着院子中间那块他每天踩着走的地面完全消失在白色下面。
他忽然觉得——野禾庄从来没有这么安静过。
雪是有声音的。不是雨声那种哗啦哗啦的声响，是一种极其细微的、像是整个世界都在被轻轻地包裹起来的声响。你站在雪里，听到的不是雪落下来的声音，是雪让其他所有声音都消失了之后，剩下的那种安静的嗡鸣。
他站了一会儿，然后把门关上了。
"今晚早点睡。"他对石头说，"明天早上起来要扫雪。"
宋晓那天白天去了龙泉镇，回来的路上雪已经下起来了。他骑着马，赶到野禾庄的时候整个人都快冻僵了——肩上积了厚厚的一层雪，眉毛和睫毛上挂着一层白霜，连马背上都积了一掌厚的雪。他翻身下马的时候，腿僵得差点没站稳。
"好家伙——"他拍着身上的雪，声音都在发抖，"这条路再晚一刻钟就过不来了。"
江予站在屋檐下，看着他手忙脚乱地拍雪、解马鞍、把马牵进棚子里。宋晓的手冻得不太灵活，解了好几次都没解开马鞍的肚带，最后是江予走过去接手，利落地解开了。
"你回来做什么？"
宋晓站在马棚里，搓着冻僵的手，哈了一口白气。
"不回来——我住哪儿？镇上又没有我落脚的地方。"
"你可以住客栈，雪这么大太危险了。"
"客栈要钱。"
江予看了他一眼，没有拆穿他——宋晓不缺那几个住客栈的钱。
他没有再说什么，转身往灶房走去。
"进来吧。烧了热水。"
这一夜，雪没有停。
第二天早上起来的时候，门推不开了。
不是门被锁住了——是雪堆到了门的一半高，从外面把门堵住了。江予用力推了几下，才把门推开一条缝，冷风裹着雪沫扑了他一脸。
他侧着身子挤出去，站在门口一看——整个野禾庄像是被埋进了白色的世界里。院子的地面已经看不见了，晾架变成了一个个白色的梯形，篱笆只剩下最上面一截露在外面。远处的山和天连成一片，分不清哪里是山、哪里是天。
雪停了。但天还是阴沉沉的，看不出还会不会再下。
他站在齐膝深的雪里，回头看了看屋门。
石头也醒了，趴在门口往外看，看到满院子的雪，眼睛一下子亮了。
"二少爷——雪！好多雪！"
他从来没有见过这么多的雪。他想冲出去，但一只脚刚踏出去，整条小腿就没进了雪里，冻得他"嘶"了一声又把脚缩了回去。
江予没有回头。
"先把门口的路铲出来。"
野禾庄没有专门的雪铲。江予拿了一把铁锹和一块木板，开始铲门前的雪。宋晓也起来了，找了一把扫帚和另一把铁锹，从另一个方向开始铲。
两个人从门口往院门的方向铲，一左一右，像两条在雪里开路的蚂蚁。石头跟在后面，用木板把剩下的碎雪推到两边去。
铲了大约半个时辰，总算清出了一条从屋门到院门的路。雪在两旁堆得比人还高，走在中间那条窄窄的通道里，像是走在一条白色的峡谷里。
宋晓拄着铁锹，站在那条通道的尽头，喘着气看了看天。
"这雪——三天之内化不了。"
江予没有接话。他也看了看天，然后看了看那条通向外面的路——已经完全被雪盖住了，连路和田的边界都分不清了。
"那就等三天。"他说。
他把铁锹靠在墙上，转身回了屋。
宋晓站在雪地里，看着他走进屋去的背影，然后低头看了看自己手里的铁锹，嘴角动了一下，也跟着进去了。
这一整天，三个人都待在屋里。
石头在灶房里烧火——不是烧饭，是把火烧得旺旺的，让整个屋子都暖和起来。灶膛里的柴噼噼啪啪地响着，热浪从灶口涌出来，把屋子里的冷气一点一点地逼退。
江予把桌子挪到了灶旁边——不是他自己要挪的，是石头说"太冷了，在这里坐暖和"，然后就把桌子拖了过去，把自己的小板凳放在灶边上，坐下去就不肯动了。
宋晓也搬了一把椅子过来，落座的位置选了又选，最后靠着江予坐下，靠得很近。
"要是每天都这么大雪——也挺好。"
"好什么？"
"不用干活。"
"你不干活，药材不会自己把自己卖了。"
宋晓轻轻往江予身上靠了靠，见他没有反应，便完全把身体倚在了他身上，满眼开心地看着灶膛里跳动的火苗，笑了一下——不是那种开玩笑的笑，是一种很放松的、没有什么心事的笑。
"就一天。明天再干。"
江予没有反驳他。
不是因为被说服了——是因为他自己也觉得，在这个大雪封门的日子里，什么都不做，就坐在灶边上，好像也不是什么坏事。
下午的时候，雪又开始下了。
没有前一天晚上那么大——是那种细细的、密密的、不紧不慢的雪，像是老天爷下累了，换了一种节奏。但积少成多，早上铲出来的那条路，到了傍晚又被盖了一层。
宋晓是个闲不住的人，起身去门口看了一会儿雪，然后回屋，从自己带来的包袱里翻出一个小坛子。
"猜我带什么了？"
江予看了一眼那个坛子——普通的粗陶坛，坛口封着红泥。
"酒。"
"答对了。"宋晓把坛子放在桌上，拍了拍上面的灰，"上次去龙泉镇买的——一直没舍得喝。"
他揭开封泥，一股酒香从坛口散了出来。不是什么好酒——就是普通的米酒，度数不高，带一点甜味，是庄稼人冬天暖身子喝的那种。
他把酒倒进锅里，加了姜片和一点冰糖——用冰糖煮酒，是跟那个连翘冰糖水一个路数——然后放在灶上慢慢地煮着。
煮了一会儿，屋子里全是酒香和姜的味道。石头坐在小板凳上，鼻子一抽一抽的，使劲地闻。
"宋少爷——能喝了吗？"
"还没好。再等等。"
石头又等了一会儿，又问了一遍。
"现在呢？"
"再等等。"
"好了叫我——"
石头说着说着，靠在灶台边上，眼皮就开始往下耷拉了。这一天他也没什么大事，就是铲了铲雪、烧了烧火，但大概是暖和的灶火和满屋子的酒香让人犯困，坐着坐着就歪着脑袋睡着了。
宋晓低头看到石头歪着脑袋打盹的样子，没有叫醒他。他从屋里找了一件旧棉袄，轻轻地披在石头身上。
江予坐在桌边，看着宋晓给石头披衣服的动作。
他没有说话。
但那个画面——灶膛里的火光、满屋子的酒香、一个睡着了的少年、一个蹲在旁边给他披衣服的人——他在心里记了下来。
酒煮好了之后，宋晓给自己和江予各倒了一碗。
碗是粗碗，酒是浊酒，颜色发黄，飘着姜片的香气。两个人隔着桌子坐着，各自端着一碗热酒，没有碰杯，各自喝了一口。
米酒的甜味先上来，然后是姜的辣，最后是酒的热——从喉咙一路暖到胃里，再慢慢地扩散到四肢。
江予端着碗，低头看着碗里微微晃动着的酒液。他没有喝第二口，像是在等那个暖意完全化开。
宋晓喝了一大口，放下碗，呼出一口白气。
他靠在椅背上，看着灶膛里的火，开口说了一句——语气平静，像是接着一个已经说了很久的话题：
"你还记不记得——小时候有一次，你发烧，我偷偷给你送药的事？"
江予端着碗的手没有动。
"记得。"
"那时候你住在西边的偏房里，窗户是漏风的，被子薄得能透光。我半夜爬起来，去厨房偷了一碗姜汤，用布包着端过去给你。"
他顿了顿。
"你接过去的时候，手是冰的。我摸到你的手指——像是在摸一块冬天放在外面的石头。"
江予没有说话。他低着头，看着碗里的酒。