"你们掌柜的呢？"

"那个不爱说话的年轻人——今天没来？"

"你们铺子不是两个人吗——还有一个哪去了？"

宋晓每次都回答同样的话：

"回庄子了。过些日子就回来。"

那些人听了，点点头，不再追问。但宋晓发现，每当有人问起江予的时候，他回答完之后，心里会有一阵说不清的感觉——不是烦，也不是惦记，是一种很轻的、像是少了什么东西的空白感。

他把这种感觉归结为：少了一个人手，活不好干。

第四天的傍晚，宋晓正准备上门板的时候，一个熟悉的声音从街那头传过来——

"还没关门吧？"

宋晓的手停在半空。

他转过身，看见江予从街口的暮色里走过来。还是那身短打衣衫，还是那只小包袱，但走得比离开的时候快一些，步子也稳——走了这么远的路，却没有显出疲态。

他走到门口，先没有进屋，而是站在门槛外面，抬头看了看那块匾，然后说了一句：

"回了。"

宋晓站在门内，手里还拿着那块没装上去的门板。

"……嗯。"

他没有多说什么。他把门板靠在墙边，转身走回厨房。

过了一会儿，他从厨房里端出一只碗——一碗还温着的山药枸杞粥，放在柜台上。

"吃。"

江予站在门口，看着那碗粥，愣了一下。

然后他走进来，在柜台前面坐下，端起那碗粥。粥还是温的。小米熬得稠，枸杞泡开了，浮在粥面上。他舀了一勺送进嘴里——不甜不咸，是宋晓做的粥的味道——药材放得比他自己做的时候多了一点，火候也稍欠了一点，但能吃出来是用心熬的。

他喝了几口，停了下来。

"铺子里——还好？"

"还行。"宋晓说，"就是有客人问起你。"

江予握着勺子的手指动了一下。

"……问什么？"

"问那个不爱说话的年轻人去哪了。"

江予没有接话。他低下头，又喝了一口粥。

夜色从敞开的门口漫进来，和油灯的光在门槛上交汇。

江予把那碗粥喝完，放下碗，说了一句：

"庄子里一切都好。"

宋晓正在柜台后面擦一只炖盅，听到这话，擦的动作没有停，但慢了一些。

"石头把地看得紧。连翘的长势比去年好，黄芪也定完苗了，种下去的那几户人家都来问要不要再扩一些。"

"……那就好。"

江予放下碗，沉默了一会儿，又说了一句：

"只是有一件事——"

宋晓抬起头。

"今年雨水少。庄子里那口井的水位，比我走的时候低了不少。石头说，再这样旱下去个把月，怕是浇地要费劲了。"

宋晓没有立刻接话。他把手里的炖盅擦干净，倒扣在案板上，然后擦干手。

"野禾庄的地势低，旁边有一条溪。要是溪水不断，还能撑一阵。"

"石头也是这么说的。"江予点了点头，"但他说，要是再旱下去，那条溪也靠不住。"

两个人都沉默了一会儿。

"……先看着。到时候再说。"江予说。

宋晓没有再说什么。他把那只空碗收进厨房，洗干净，倒扣在案板上。

夜深了，两个人在铺子里坐了一会儿，没有说话。

油灯的光把两个人的影子投在墙上，挨得很近。街上已经安静了，偶尔有一两声狗吠从远处传来，然后又归于沉寂。

江予靠在椅背上，闭着眼睛。赶了不短的路，又在地里蹲了一整天，他是真的累了。他的呼吸比平时沉一些，胸膛随着呼吸一起一伏，已经快要睡着了。

宋晓坐在柜台后面，看着他。

江予看起来比走的时候黑了一些——在地里晒的。衣领上还沾着一小片干枯的草叶，大概是蹲在地里看苗的时候蹭上的。他的手指上有泥——洗净了但指甲缝里还嵌着一点——那是挖土看根的时候留下的。

宋晓没有叫醒他。

他站起来，轻手轻脚地走到江予旁边，伸手把那片草叶从他的衣领上拈下来。

然后他回到柜台后面，把油灯调暗了一些。

自己也靠着椅背，闭上了眼睛。

铺子里很安静。

两个人，一左一右，在油灯将要燃尽的光里，各自睡了。

那一夜两个人都没有回客栈。

就在铺子里——江予靠着椅背，宋晓趴在柜台上——各自睡了。天快亮的时候，宋晓先醒了。油灯已经燃尽了，铺子里暗沉沉的，只有门缝里透进来一线青灰色的天光。

江予还在睡。靠着椅背，头微微偏向一边，呼吸平稳。

宋晓站起来，轻手轻脚地走到门口，把门板卸下一块。清晨的风从缝隙里灌进来，带着露水和街道的气味。他侧身出去，过了一会儿回来，手里端着两碗豆浆。

他把豆浆放在柜台上，没有叫醒江予。

过了小半个时辰，江予自己醒了。他睁开眼睛，看见面前摆着一碗豆浆——还冒着热气——再看看柜台后面，宋晓已经在灶台前忙着了。

他没有说话。他端起那碗豆浆，喝了一口。

温的。

从那天起，两个人形成了一种不必说出口的分工。

江予每隔些日子就回一趟野禾庄——不是固定的间隔，是看地里的活忙不忙。有时候去三四天就回，有时候要待上小十天。他走之前会把厨房里的药材备好、炖品的配料分装好、药酒的方子写好留给宋晓。宋晓从来不问他什么时候回来，但他每天晚上关门之前，会多留一碗粥的量，温在灶台上。

江予每次回来，都会先抬头看一眼那块匾。

然后推门进来，说一句："回了。"

宋晓通常就在柜台后面，或者厨房里。他从来不抬头，但端粥的动作越来越快。

日子久了，连街上的熟客都看出了门道。

隔壁干果铺子的阿婆有一次笑着对宋晓说："你们掌柜的一出门，你就一个人忙得团团转；他一回来，你那张脸就松了。"

宋晓听了，笑着应道："那是他回来了我就能少干点活。"

阿婆笑而不语。

日子就这样过着，像一只慢慢转动的石磨——不算快，但一直在转。

铺子的生意也在慢慢地往上走。

回头客越来越多了。有人隔些日子就来喝一盅药酒，说是喝了之后晚上睡得踏实。有人专门来买打包的炖品，带回去给家里老人吃。还有人从更远的地方找过来——说是听朋友介绍，说南街上新开了一家江宋药膳馆，东西实在，背后又有两大家族的底子，值得来尝尝。

关于"江宋"两个字的猜测，在客人之间传出了好几个版本。有人说江家和宋家是世交，两家公子合伙做生意是迟早的事。有人说这铺子是江家老爷子出钱给儿子练手的，宋家公子过来搭把手。还有人说——这其实是两家在试探合作，药膳馆只是第一步，后面还有更大的动作。

没有一个版本是对的。

但也没有一个版本是完全没有根据的。

江予偶尔在厨房里听到外面的议论，从不出去解释。宋晓偶尔被客人旁敲侧击地问起，也只是笑着说一句"您吃好了就行"——不否认，不承认，恰到好处。

倒是那些举止不太一样的客人，来的次数比预想的要多一些。

不是天天来——有时候隔两三日，有时候隔五六日——但总会有人来。有时候是上次那个穿深青长衫的，有时候是那个灰衣骑马的，有时候是生面孔，穿着便服，但举手投足之间总有些说不上来的相似之处。进来点一盅炖品、一壶黄酒，吃完付钱就走。

他们从不和江予多说话。

但每次来，都会看一眼那块匾。

宋晓有一次在晚上收了铺子之后，把那堆单独放在柜台角落的钱数了一遍。他数完之后，没有马上说话，过了一会儿才开口：

"那些人——你知道是什么来路吗？"

江予正在厨房里洗炖盅，水声哗哗的，但他听到了。

"……不知道。"

"我感觉——不像是自己找来的。"

江予的手停了一下，然后继续洗。

"你看出什么了？"

"走路。"宋晓说，"他们走路的样子——腰是直的，步子不快不慢。不是普通老百姓走路的样子。"

江予没有说话。他把手里的炖盅放在案板上，拿起下一只。

"还有——"宋晓顿了一下，"每次付钱，都给得多。"

江予的手又停了一下。

"……别多想。"

宋晓没有再追问。他把那堆钱重新放回角落，用一块布盖好。

但两个人都知道——那些人，来得太巧了。不管是穿长衫的还是穿短打的，他们进来之前都会先在街对面站一会儿，看那块匾。走的时候也会回头看一眼。那个动作太刻意了，刻意到不像是好奇。

每一碗炖品，每一壶黄酒，都像是有备而来的。

而那些钱单独放着，不是因为它们有什么特别——是因为江予觉得，总有一天会有人来问他，这些钱是从哪里来的。

他想到时候能数得清。

日子继续过着。

江予在厨房里的时间越来越长，宋晓在前面的招呼也越来越老练。两个人像是两只配合已久的齿轮，一个转了，另一个也跟着转，不紧不慢，严丝合缝。

有一天晚上，宋晓在柜台对面看着江予算完账，忽然问了一句：

"你说——我们能把本赚回来吗？"

他问的是"能不能"，但他没有用"能不能"，用的是"能"。像是已经相信了这件事，只是想从江予嘴里听到一个确认。

江予的笔尖没有停，写完最后一个字，放下笔，抬起头。

"能。"

一个字。

宋晓等着他继续说，但江予没有再说别的。他把账册合上，放回抽屉里，然后吹了灯。

黑暗中，宋晓听到自己的声音说了一句：

"行。"

然后他听到江予在黑暗里轻轻地"嗯"了一声。

那声音很轻，如果不是铺子里那么安静，几乎听不见。

两个人坐在黑暗里，谁也没有再说话。门缝里透进来一线月光，落在地板上，像一道细细的银线。街上已经彻底安静了，连狗吠声都歇了。

过了很久，江予站起来，摸黑走到门口，把门板拉开一条缝，侧身出去。

宋晓听到他的脚步声在外面停了一下，又折回来。

"明天还要早起。"

"……嗯。"

门板重新合上。脚步声远了，上了楼，然后是房门关上的声音。

宋晓还坐在黑暗里。

他坐了一会儿，然后站起来，也走到门口，拉开门板，探出半个身子，抬头看了一眼。

那块匾在月光下面，泛着一层淡淡的、柔润的光。

"江宋药膳馆"——五个字，安安静静地挂在那里，像一个刚刚落地的承诺。

他看了一会儿，然后缩回身子，把门板装好。

那天晚上他睡在铺子里——没有回客栈。柜台后面铺了一件旧衣裳当枕头，就那么蜷着睡了。半梦半醒之间，他好像听到楼上传来一声咳嗽，很轻，隔着一层楼板，像是怕吵醒什么人似的。

他不知道那是不是江予的声音。

但他翻了一个身，嘴角动了一下，然后沉沉地睡了过去。