开张之后的那段日子，日子过得像拉满的弓弦。
每天天不亮江予就醒了——不是被叫醒的，是到那个时辰自己就睁开了眼睛。他在客栈的床上躺一小会儿，听着隔壁还没有动静，然后起身洗漱，下楼，穿过晨雾还没散尽的街道，掏出钥匙打开铺子的门。
点火。烧水。淘米。洗药材。把炖盅一只一只地摆上灶台。
等他做完这些，天光才真正亮起来。宋晓会在这个时候推门进来，手里通常端着两碗从隔壁买来的豆浆——或者两个包子，有时候是一块刚出炉的烤饼，用油纸垫着，热气把纸浸得半透明。
他把吃的东西放在柜台上，也不说话，转身去卸门板。
两个人就这样各管各的，把铺子从沉睡中叫醒。
有一天早上，宋晓端着豆浆进来的时候，看见江予正蹲在灶台前面，用手背试灶台的温度。厨房里已经很暖和了，炖盅里的水已经开始冒细密的气泡，药材的香气混着米香，从厨房门口飘到前面。
宋晓把豆浆放在柜台上，没有出声，靠着门框看了一会儿。
江予试完温度，站起来，转身去拿案板上的食材——然后看到了靠在门框上的宋晓。
"……站在那干什么。"
"在看。"
"看什么？"
"看你。"宋晓说，"像一个已经在南街开了十年铺子的人。"
江予没有接话。他低头把切好的黄芪片放进炖盅里，盖上盖子，调小了火。
"豆浆要凉了。"
宋晓笑了一下，走过去，端起了那碗豆浆。
客人一天比一天多，而且来得比预想的快。
开张后没多久，铺子里就开始出现一些生面孔——不是附近的街坊，是从别的街甚至别的坊打听着找过来的。他们进门之后，通常会先抬头看看墙上那块竹板菜单，然后再看看柜台后面的人，目光里带着一种打量和确认的意味。
有一回，两个穿着绸衫的中年男人坐在靠窗的桌旁，点了两盅药酒和一碟酱菜。喝了几口之后，其中一个放低了声音对另一个说：
"你看到没有——'江宋'。江家的江，宋家的宋。"
另一个也压低了声音："你是说……临江那个江家？"
"除了那个江家还有哪个。听说这铺子是江家二少爷开的，和宋家的独子合伙。两边大人默许的。"
"怪不得——药材用得这么实在。要是背后没有两个家族撑着，哪敢在宜昌府城开店。"
他们以为自己的声音够小，但江予在厨房里，隔着那半截墙台，听得一清二楚。
他没有出去解释。
他站在灶台前面，手里握着汤勺，看着炖盅里的汤在翻滚冒泡。那些话他没有反驳，也没有附和——他只是把火调小了一些，让汤炖得更久一点。
宋晓后来也从别的客人那里听到了类似的说法。
那天下午客人少了一些，他靠在柜台边上，对江予说了一句：
"你知不知道外面那些人怎么说我们？"
江予正在擦一只炖盅，没有抬头。
"怎么说。"
"说江宋药膳馆是江家和宋家合伙开的。说我们背后有两个家族撑着，药材不愁来源，东西肯定差不了。"
他顿了顿，又说：
"还有人说——这铺子是江家和宋家联姻的前兆。"
江予的手停了一下。
"……联姻？"
"嗯。两家公子合伙做生意，做到最后不就是联姻吗——那些人说的。"
江予低下头，继续擦那只炖盅。他把炖盅里里外外擦了两遍，然后倒扣在案板上。
"让他们说去。"
他没有否认，也没有承认。
但那天之后，铺子里的客人确实更多了。
有的人是冲着"江家"来的，有的人是冲着"宋家"来的，有的人是冲着那两个姓氏加在一起的分量来的——不管他们图的是什么，进来之后，总要吃点什么。吃了之后，总会有一部分人成为回头客。
宋晓有时候会站在门口，看着那块匾，低声念一遍那五个字。
"江宋药膳馆。"
他念完之后，嘴角会有一个很浅的弧度——不是得意，是一种说不上来的、像是藏着一个只有他自己知道的秘密的表情。
除了那些慕名而来的普通客人，铺子里还来过一些不太一样的客人。
开张后大约过了小半个月，一个穿深青色长衫的中年人走进了铺子。他进来之前，先在街对面站了一会儿，远远看着那块匾——不是闲看，是打量，目光从匾额上的字一个一个扫过去，然后才穿过街道走进来。
他点的东西很简单——一盅当归炖鸡，一壶热黄酒。
吃得很慢。像是在品，又像是在等什么。
吃完之后，他站起来，走到柜台前面付钱。
宋晓收钱的时候，注意到那人掏钱的动作——他从袖子里取出铜钱，不是一把抓，而是一枚一枚地数好，整整齐齐地放在柜台上。数完之后，指腹在柜台边沿轻轻按了一下，像是习惯性地在压什么东西。
他看了江予一眼。
"你就是掌柜的？"
"嗯。"
那人点了点头，没有多说什么，转身走了。
他走路的时候，步子不快，但每一步都踩在同一个节奏上。宋晓看着那个背影——长衫的下摆随着步伐微微晃动，但腰背始终是直的，不是那种刻意挺直的直，是一种经年累月形成的直。
等人走远了，宋晓低头数了数柜台上的铜钱。比实际该付的多了不少。
他把那串钱单独放在柜台的角落里。
江予从厨房里探出半个身子，看了一眼柜台角落那几枚孤零零的铜钱。
"……又是多给的。"
"嗯。"宋晓把那几枚钱拨到角落，和上一次的放在一起。"这个人——你看他走路的样子没有？"
江予没有说话。
"像是衙门里的。"宋晓说得很轻，像是在自言自语。
江予没有接话。他把那几枚钱收好，和上次那个官差给的钱放在一起。
又过了些日子，来了一个骑马的人。那人把马拴在街口，走进铺子的时候，宋晓正在擦桌子。
穿的是灰布短衫，袖口卷到小臂，看起来像是个常在外头跑的人。但他进门之后先扫了一圈——不是看空位，是看人。目光从每个客人的脸上过了一遍，然后才挑了最里面那张桌子坐下。
"随便上点什么都行，能吃饱的。"
宋晓给他端了一盅黄芪炖排骨、一碗饭。那人埋头吃完，放下碗，抹了一把嘴，然后从腰间摸出一块碎银子放在桌上。
"不用找了。"
他站起来的时候，椅子往后推了一下——动作不大，但椅子腿在地板上刮出一声短促的响。他顺手把椅子推回原位，不偏不倚，刚好对齐桌沿。
走到门口，他又回头看了一眼那块匾。
"江宋——"他念了一遍，然后笑了一下——不是客气的笑，是一种像是知道了什么的笑——然后大步走了出去。
宋晓站在门口，看着那个人走到街口解了缰绳，翻身上马。他上马的动作很利落——不是那种笨拙的爬，是一脚蹬镫，另一条腿一甩，整个人就上去了，像是做过无数次。
马蹄声沿着南街渐渐远了。
宋晓把那锭碎银子拿回来，放在手心里掂了掂。
他走回柜台后面，把那锭银子放进角落那堆单独放着的钱里。
"这个人——像是行伍出身。"他像是对厨房说，又像是自言自语。
江予在厨房里，手里的汤勺停了一下。
然后继续搅动炖盅里的汤。
但柜台角落那堆单独放着的钱，又多了几枚。
生意渐稳之后，江予提了一件事。
那天晚上收了铺子，两个人坐在柜台前面算当天的账。铜钱摞了好几摞，碎银子也有几块。江予低头数着，数完之后，没有把钱收进匣子里，而是忽然说了一句：
"我想回一趟野禾庄。"
宋晓正在把一根草茎折成一小段一小段的，听到这话，手停住了。
"庄子里那批连翘该追肥了，黄芪也到了定苗的时节——石头能看住地，但看不住火候。什么时候追肥、追多少、苗间距留多宽——这些我得自己去看。"
他说完，顿了一下，又补了一句：
"铺子这边……你一个人能应付。"
宋晓没有立刻接话。他把手里那截断成几段的草茎放在桌上，拍了拍手。
"能。"
一个字。
江予看了他一眼，没有再说什么。他把铜钱穿进绳子里，扎紧，放进钱匣子。
那天晚上回到客栈之后，江予没有立刻睡。他把明天要交代的事情在心里过了一遍——灶台上的火候、炖品的配料比例、药酒怎么温、哪些客人有固定的口味。
他正想着，门被敲响了。
他打开门。宋晓站在门外，手里端着一碗热水。
"喝了。"
江予看了一眼那碗水，没有动。
"你明天赶路，今晚早点睡。"宋晓说，"铺子里的事你不用操心——粥我熬得没你好，但也不至于把锅烧穿。"
江予伸出手，接过那碗水，喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚刚好。
"……后院那捆干柴，我劈好了放在棚子里。用完了去街口找那个老汉买，他摊子上的柴比别人的干。"
宋晓靠在门框上，听到这句话，嘴角动了一下。
"行了。知道了。"
他接过空碗，转身走了两步，又回过头来——
"你到了庄子里，别光顾着看地，自己也要吃饭。"
"……嗯。"
宋晓这才走了。脚步声进了隔壁，门关上了。
江予站在门口，听着那边的动静静下来，然后把门合上。
江予走的那天是个阴天。
他换了一身方便赶路的短打衣衫，背着一只小包袱，里面装着几块干粮和一小壶水。宋晓站在柜台后面，正在把昨天泡好的药酒从大坛分装到小瓶里，听到他下楼的声音，没有抬头。
"骡子我喂过了。"江予站在门口说，"后院那捆干柴我也劈好了，够用一阵。"
"嗯。"
"厨房里的炖盅——你一个人洗不过来的话，可以攒着等我回来洗。"
"不用。"
江予站在门口，似乎还想说什么，但最终只说了两个字：
"走了。"
然后他推开门，走了出去。门板在他身后合上，发出一声轻响。
铺子里一下子安静了。
那种安静和平时不一样。平时也有安静的时候——午后客人走了、晚间收拾完了——但那种安静是两个人之间的安静。现在是一个人。
宋晓站在柜台后面，手里还拿着一只小瓶，瓶口对着坛口，酒液已经不再流了，但他没有动。
过了几息，他把小瓶放正，拧上盖子，放在架子上。
然后他继续装下一瓶。
江予不在的第一天，还算顺利。
第二天也还行。
到了第三天，出了一件不大不小的事——灶膛里的火苗忽然小了。宋晓蹲下去拨了半天柴火，发现是昨天买的柴有两根不够干，烧起来烟大火小。他蹲在灶膛前面，用火钳把那两根湿柴夹出来，换了几根干柴塞进去。
他蹲在那里，看着火苗重新旺起来，心里想的是——如果是江予在，他买柴的时候就不会让湿柴混进来。但江予不在。所以他得自己学会看柴火。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，没有再多想。
江予不在的日子里，宋晓把铺子的营业时间稍微缩短了一些。不是因为他懒——是一个人实在忙不过来。以前江予在厨房里炖汤看火，他在前面招呼客人，两个人配合得刚刚好。现在他一个人，要顾灶台又要顾柜台，有时候客人一多，厨房里的火就顾不上了。
他干脆把菜单精简了几样——只留了最拿手的四道炖品和两种粥，药酒照常卖。这样一来，备料简单了，出餐也快，他一个人勉强能应付。
但客人还是会问。