泥瓦匠是在签契的第二天找的。
宋晓托客栈掌柜介绍了一个，说是手艺不错，价钱也公道。江予去看了那人之前做的活——一家饭馆的灶台，砌得周正，火眼间距匀称，烧了两年也没裂——然后才点了头。
拆墙、补砖、抹平、重铺地砖，前前后后忙了些日子。
江予每天天不亮就到铺子里，泥瓦匠上工他就在旁边看着，泥瓦匠收工他还不走。他把厨房里里外外量了好几遍——灶台要多高、案板要多宽、放坛子的架子要做几层，每一个尺寸都用草绳比着，记在心里，回到客栈再画到纸上。
宋晓说他像一只守着窝的鹧鸪鸟，赶都赶不走。
江予没有反驳。他蹲在厨房门口，手里拿着一截炭头，在地上画着柜台的摆放位置，头也不抬地说了一句：
"鹧鸪鸟守的是窝，我守的是账本。鹧鸪鸟守不住窝会被人抓去炖汤，我守不住会被人抓去野禾庄。"
宋晓站在他身后，听了这话，沉默了一会儿。
"……你不会被赶回去的。"
江予没有接话。他用炭头在地上画完最后一笔，站起来，拍了拍手上的灰，转身去看泥瓦匠砌的墙。
宋晓知道他在听。
有一天傍晚，泥瓦匠收工之后，江予还在铺子里没有走。他蹲在厨房地上，就着门口透进来的最后一点天光，在检查新砌的灶台缝隙——用手指一道一道地摸过去，看有没有不平的地方。
宋晓从外面进来，手里拎着两只油纸包。
"吃饭。"
江予没有抬头。
"你先吃。"
宋晓没有走。他把油纸包放在那半截还没拆完的旧柜台上，拆开其中一只——里面是两块刚出炉的烧饼，还冒着热气，表面烤得焦黄，芝麻粒密密地嵌在面皮上。另一只包里是酱菜，切得细，拌了香油，香气混着烧饼的热气一起散开。
江予的手停了下来。
宋晓靠在柜台边上，掰了一块烧饼塞进自己嘴里，含含糊糊地说：
"你不吃我就一个人吃完了。"
江予站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过去。两个人就着那半截旧柜台，一人一块烧饼，中间摆着一碟酱菜，安安静静地吃完了那顿晚饭。
吃完之后，宋晓把油纸收拢，团成一团，揣进袖子里。
"你说——等铺子开起来了，我们是不是也像今天这样，坐在自己的铺子里吃饭？"
江予正在低头喝水，听到这话，顿了一下。
"……嗯。"
"那就好。"
宋晓笑了笑，没有再说。
铺面的样子一天一天地变。
原先那家面馆留下来的旧痕迹被一点点抹掉了——松动的青砖重新嵌实了，发黄的墙面用石灰水刷了两遍，厨房和正堂之间的那堵墙被打掉了半截，砌成了一个半人高的台子，上面预留了放炖盅的位置。台子边缘磨得光滑，不扎手。
宋晓蹲在那个台子前面，伸手摸了摸边沿，又站起来比了比高度。
"客人站在这里看厨房里面——刚好能看到炖盅被端上来。"
"嗯。"
"你连这个高度都算过？"
江予正在柜台那边调试位置，没有回头。
"你蹲下去试一下。"
宋晓蹲下去，视线刚好平齐台面。从这个角度看过去，厨房里的灶台一目了然，连锅盖上的蒸汽都看得清清楚楚。他蹲在那里，左右看了看，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"……你这个人。"
招牌是在铺子装修得差不多的时候做的。
宋晓找了南街上一家做木雕的匠人，说要做一块匾。匠人问尺寸、问字体、问要不要描金，宋晓一一答了，最后从怀里掏出那支新买的笔，在纸上写了五个字递给匠人做样字。
他写的时候，匠人站在旁边看了一会儿，点了点头：
"这笔字有功底。"
宋晓笑了笑，没有接话。他把那张纸折好，连同写字的尺寸一起交给了匠人。
匾额送来的那天是个晴天。
两个人一起把匾挂上去的。江予扶着梯子，宋晓踩在梯子上，手里拿着锤子和钉子，把那块匾端端正正地固定在门框上方的位置。
"江宋药膳馆"——五个字，黑底金字，衬着新刷的桐油面，在日光底下泛着一层温润的光。
宋晓挂好之后没急着下来。他坐在梯子顶上，歪着头看了一会儿那块匾，像是在确认——那几个字是不是正了，颜色是不是对了，位置是不是高了。
江予站在下面，也仰着头在看。
"正了。"他说。
"你都没拿尺子量。"
"不用量。看着就是正的。"
宋晓低头看了他一眼，笑了一下，然后从梯子上跳下来。落地的时候，带起了一阵风，衣摆扬了一下又落回去。
两个人并排站在门口，看着那块匾。
街上有人路过，抬头看了一眼那块新挂上去的招牌，念出声来：
"江——宋——药膳馆。新开的？"
"明天开张。"宋晓说。
那人点了点头，又看了一眼，走了。
开业前的那个晚上，两个人把铺子里里外外又检查了一遍。
柜台擦了三遍，桌面摆齐了，碗筷用开水烫过晾干了，炖盅在厨房里码得整整齐齐。墙角那只专门放药酒的架子上，摆着几坛已经泡好的酒——坛口封了红布，系了麻绳，上面贴了一张小红纸，写着酒名和功效。
江予蹲在那些坛子前面，一坛一坛地检查封口有没有漏气。
宋晓靠在柜台边上，看着他一个个地摸过去。
"你今天晚上打算睡在这里？"
江予没有回答。他检查完最后一坛酒，站起来，把手指上沾到的一点酒渍在衣摆上擦了擦。
"回去睡。"他说。
宋晓看着他擦手的那个动作，没有说话。
回到客栈之后，江予没有立刻睡。他把明天要用的菜单又在心里过了一遍——粥要熬多久，炖品什么时候下锅，药酒放在哪个位置客人进门就能看见。
宋晓推门进来，端着一碗热水，放在桌上。
"喝了。"
江予看了一眼那碗水，没有动。
"你今天一整天没怎么喝水。"宋晓说，"我看得出来。"
江予伸出手，端起那碗水，喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚刚好。他端着那碗水，低头看了很久，然后一口气喝完了。
宋晓接过空碗，没有多说什么，转身带上了门。
脚步声在走廊里远了。
江予坐在床边，听着那脚步声消失，然后吹了灯。
黑暗里，他闭着眼睛，但脑子里那些数字还在转——三百六十两、租金、装修、食材、药材、人工……和那个期限。
他翻了一个身。
隔壁的墙壁很薄，隐约能听到宋晓在那边翻身的声音。然后安静了。
他也睡了。
第二天，天还没亮他们就起了。
客栈离铺子不远，走一炷香的功夫就到。两个人到的时候，天边才刚刚泛起一线青白色的光，南街上的铺子大多还关着门，只有一家卖早点的已经开了，门口冒着白气。
江予掏出钥匙，打开了铺子的门。
里面很暗。他摸到柜台后面的油灯，点上。火光跳了一下，照亮了柜台、桌子和那排整整齐齐的炖盅。
宋晓跟在后面进来，把门板完全卸下来，靠在门边。清晨的风从门口灌进来，带着露水和青石板的气味，吹得油灯的火苗晃了晃。
江予站在柜台后面，看着门口那一方渐渐亮起来的天光。
开业了。
第一批客人来得比预想的早。
南街上那家包子铺的老板先过来的——他站在门口，抬头看了看招牌，又往里面看了一眼，看见灶台上已经开始冒热气了，就走了进来。
"你们卖什么？"他问。
宋晓正在把炖盅从厨房里端出来，听到声音，放下手里的东西，走过去招呼。
"药膳炖品，还有药酒。早上有粥——山药枸杞粥、黄芪小米粥，都是温补的。中午和晚上有炖品，当归炖鸡、黄芪炖排骨、天麻鱼头——看时辰做。"
那老板站在柜台前面，听他说完，又看了看墙上的菜单——是江予用炭笔抄在竹板上的，字不大，但写得清楚。
"来一碗山药枸杞粥。"
"好嘞。"
宋晓转身去厨房盛粥的时候，江予正在厨房里看着灶台上的火候。他听到外面的对话，没有说话，把灶台上的火调小了一些，然后把旁边那只炖盅的盖子掀起来看了一眼——蒸汽腾起来，带着一股药材和肉香混在一起的味道。
第一碗粥端出去之后，没过多久，又来了两个人。
一个是隔壁干果铺子的阿婆——就是宋晓之前跟她打听过消息的那位。她端着一只碗进来的，说是自己熬了红豆汤，端来给他们尝尝，算是邻里之间的见面礼。宋晓接过来，道了谢，转身回厨房把红豆汤倒进自己的碗里，把碗洗干净还了回去。
另一个是街对面卖布的掌柜，三十出头的男人，穿着一件半新的绸衫，进门之后先看了看墙上的菜单，然后问了一句："你们那个药酒——怎么卖？"
江予从厨房里走出来。
他围着一条半旧的围裙，袖子卷到手肘以上，手上还带着水。他走到柜台后面，把那坛打开过的药酒端出来，放在柜台上。
"这是黄酒泡的，加了黄芪、当归和几味温性的药材。可以直接喝，也可以温一下再喝。一天一小盅，活血暖身。"
他说话的语气不卑不亢，不急不缓，像是在陈述一件已经确认过很多次的事情。
掌柜的看了看那坛酒，又看了看江予。
"多少钱一盅？"
"堂食八文，带走用坛子装的话，按两算。"
掌柜的想了想，点了点头。
"来一盅试试。"
江予从柜台下面取出一只白瓷小盅，揭开坛盖，用提勺舀了一勺，倒满一盅。酒色深褐，在清晨的光线里泛着琥珀一样的光，一股药香和酒香混在一起的气味从盅口散开。
掌柜的端起来，先闻了闻，然后喝了一口。
他含了一会儿，咽下去，沉默了几息。
"……再来一盅。"
宋晓在旁边，嘴角动了一下——那个弧度很浅，但他确实笑了一下。
布庄掌柜端着第二盅酒，没有急着喝。他把酒盅放在掌心里转了转，低头看着那琥珀色的酒液，像是在想什么事情。
"你们这个酒——用的药材是哪里进的？"
江予正在柜台后面擦手，听到这个问题，动作没有停：
"自己种的。"
掌柜的抬起头，看了他一眼，目光里多了一点什么——不是惊讶，是重新打量。
"自己种的？"
"嗯。连翘、黄芪、当归——都是自己在庄子里种的。"
掌柜的沉默了一会儿，然后端起酒盅，又喝了一口。这一次他喝得比刚才慢，像是在品，又像是在确认什么。
"……种药材的人来开药膳馆——倒也说得通。"
他放下酒盅，从袖子里取出几文钱，放在柜台上。
"明天再来。"
说完他转身走了。江予看着那几文钱，又看了看那半盅没喝完的酒——他把酒盅收回来，倒回坛子里，一滴都没有浪费。