一个上午，铺子里陆陆续续来了十几个人。

不算多，但也不算少——对于一个第一天开张、连鞭炮都没放的铺子来说，已经算是热闹的了。

来的人大多是附近的街坊。有的是路过看见新招牌进来的，有的是隔壁阿婆帮忙招呼过来的，有的是闻到了炖品的香味顺着找过来的。进来之后，点一碗粥、一盅炖品、或者一盅药酒，吃完喝完，有的走了，有的坐了一会儿跟宋晓聊了两句再走。

江予一直在厨房里待着。灶台上的火没有熄过，炖盅里的汤一直滚着，药酒的盖子开了又合。他一个人把厨房里的活包了大半——洗、切、炖、盛、擦灶台、看火候，动作利落，不慌不忙。

宋晓在外面招呼客人。他声音不大，但清朗，说话的时候带着笑意，让人听了觉得舒服。有客人问他这药膳是怎么做的、药材从哪里来的、喝了有什么用——他都能答上来，有些是江予之前跟他讲过的，有些是他自己琢磨出来的。

快到午时的时候，铺子里坐满了。

六张桌子，坐了五桌。有的人在等炖品，有的人已经吃完了但没急着走，坐着喝茶聊天。空气里混着药材的香气、炖汤的鲜味和淡淡的酒香，从敞开的门口飘到街上。

江予从厨房里出来加一次水的时候，站在柜台旁边，往外看了一眼。

五桌客人。

有人正在喝粥，有人正在用筷子夹一块炖得酥烂的排骨，有人端着酒盅慢慢地喝，有人靠着椅背在跟宋晓说话。说话的那人不知道说了什么，宋晓笑了起来，笑声不大，但在嘈杂的人声里听得很清楚。

江予收回目光，转身走进厨房，把灶台上的火又调小了一些。

午时刚过，铺子里来了一个不寻常的客人。

那人穿着一身青色官服——不是那种正式的官袍，是府衙里小吏常穿的那种公服，头上戴着一顶方帽，腰间挂着一块木牌。他走进来的时候，先没有看墙上的菜单，目光在铺子里扫了一圈，然后落在柜台后面的江予身上。

宋晓正在给一桌客人上炖品，看到那人进来，先是一愣，然后放下手里的东西迎了上去。

"这位——您是用饭还是……"

那人摆了摆手，语气不算冷淡，但也算不上热络：

"听说这里新开了家药膳馆，特地来看看。"

宋晓笑着应道："小店今天刚开张，您坐，给您上一盅招牌的炖品尝尝？"

那人没有推辞，挑了一张靠门口的桌子坐了下来。

江予在厨房里听到了外面的对话。他没有立刻出去，把手里的活做完——把最后一只炖盅放到灶台上，盖好盖子，擦了擦手，然后才从厨房里走出来。

他走到那人桌前，把一盅刚炖好的当归鸡汤放到桌上。

"小店刚开张，这一盅算请您的。"

那人抬头看了他一眼。

"你认识我？"

"不认识。"江予说，"但您是今天第一个穿着公服进来的客人。小店在南街做生意，日后少不得要麻烦府衙里的各位，这一盅算是谢谢您肯赏光。"

他说话的语气平平淡淡的，不卑不亢，不巴结也不讨好。

那人听完，沉默了片刻，然后伸手拿起了勺子。

"你叫什么名字？"

"姓江，单名一个予字。"

那人点了点头，舀了一勺汤，送进嘴里。

他没有立刻评价。他喝完了整盅汤，把勺子放下，从袖子里取出一块帕子擦了擦嘴角，然后站起来。

"汤不错。"他说。

说完，他从腰间摸出一串钱，放在桌上。

"开业大吉。"

他没有让江予找钱，转身走出了铺子。

江予站在门口，看着那人的背影消失在街角的人流里。

他没有追上去。

但他的眉头微微皱了一下——很轻，如果不是一直看着他的表情，几乎注意不到。

宋晓走到他旁边，顺着他的目光往外看了一眼。

"怎么？"

"……没事。"

江予收回目光，走回厨房。

他没有把那串钱放进钱匣子里，而是放在柜台的角落，单独放着。

下午的客人走得差不多了之后，有一段短暂的安静。

宋晓在厨房里把最后几只炖盅洗干净，江予坐在柜台后面，把上午收的钱拿出来重新数了一遍。铜钱摞在柜台上，摞成几摞，大大小小，新旧不一。

宋晓擦着手从厨房里走出来，看到他面前那几摞钱，没有打扰他。他去角落的架子上倒了两碗水，端了一碗放在江予手边。

江予没有抬头，但他的手动了一下——端起来喝了一口。

"你中午也没吃。"宋晓说。

江予放下碗，继续数钱。

"不饿。"

"你从早上到现在就吃了一块烧饼——"

宋晓没有说完。他转身走进厨房，过了一会儿，端出两只碗。一碗是粥——已经有些凉了，但还没坏；另一碗里是几块炖排骨，是中午多出来没卖完的。

他把两只碗放在柜台上，然后自己在旁边坐了下来。

"吃。"

江予的手指停住了。

他看了一眼那碗粥，又看了一眼那碗排骨，然后放下手里的铜钱，端起了粥。

两个人坐在柜台前面，一人一碗粥，就着那碗排骨，安安静静地吃完了一顿迟了很久的午饭。

吃完之后，江予把碗收进厨房，洗干净，倒扣在案板上。

他站在厨房门口，擦干手上的水，说了一句：

"明天要多备一些排骨。"

宋晓靠在椅背上，听到这句话，笑了一下。

傍晚，客人渐渐少了。

最后一桌客人走后，宋晓把门板一块一块地装回去。街上的光线被一点一点地隔在外面，铺子里暗了下来，只剩下柜台后面那盏油灯亮着。

江予坐在柜台后面，面前摊着一本账册——是他自己用草纸订的，封面上写着"江宋药膳馆"五个字，字迹工整。

他正在算今天的账。

宋晓装好门板，走过来，在柜台对面坐下，双手撑在柜台上，下巴搁在手背上，看着他算。

"多少？"

江予没有抬头，笔尖在纸上移动，嘴里念着：

"早上卖了三十二碗粥，十二盅炖品，九盅药酒。午时加了一轮，卖了十八盅炖品，六盅药酒。下午零零散散又卖了四盅炖品，两盅药酒。加上那位官差给的一串钱——"

他算完最后一笔，在纸的底部画了一条横线，写下总数。

"……除掉今天的食材和药材成本，不算装修和租金的话——赚了一点。"

宋晓听完，没有说话。

他看着江予低头看账册的样子——油灯的光从侧面照在江予的脸上，把眼睫毛的影子投在颧骨上。他的表情很专注，没有高兴，也没有不高兴，像是在做一件需要精确完成的工作。

"你今天累不累？"宋晓问。

江予的笔停了一下。

"……还行。"

"骗人。"宋晓说，"你从早上到现在，没坐下来超过一炷香的时间。"

江予没有回答。他把账册合上，放在柜台的抽屉里，然后把那串钱从角落里拿过来，放在手心里掂了掂。

"那个人——"他开口，声音不大，"你认识吗？"

宋晓愣了一下。

"哪个？"

"中午穿官服的那个。"

宋晓想了想，摇了摇头。

"不认识。怎么了？"

江予沉默了一会儿，然后把那串钱放进了钱匣子里。

"没事。"

他没有再多说。

但那个人的样子，他一直记得。

那人喝汤的动作、擦嘴的动作、说话的语气——不像是临时起意进来的，更像是专门来的。

专门来看一家第一天开张的药膳馆。

江予说不上来这种感觉有什么不对。也许人家只是路过，也许真的是听说新店开张来尝个鲜。府衙里的人，闲着没事的时候也会逛街，也会找吃的——这没什么奇怪的。

但他还是觉得，有什么地方不太对。

他把那串钱从钱匣子里又拿了出来，放在灯光下看了看。

铜钱，普通的铜钱，上面还带着泥土的气息。没有任何标记，没有任何特殊的地方。

他把钱放回去，关上钱匣子。

夜深了，街道安静下来。

铺子里的油灯还亮着，但已经没有客人了。宋晓在厨房里收拾灶台——把用过的炖盅洗干净，倒扣在案板上晾着。江予坐在柜台后面，没有走。

他看着门口的方向。

门板已经装好了，但从门板的缝隙里，还能看到外面街上模糊的光——月光和远处还亮着的几盏灯笼的光，透过门缝漏进来，在地上投下几道细细的光线。

那块匾在外面。挂好了。在月光下面，应该能看到那几个字。

"江宋药膳馆"。

他从怀里取出那份契约——江林签过字的那份——展开，借着油灯的光又看了一遍。

三百六十两。一年之内盈利。

他把契约折好，收回怀里。

然后他站起来，走到门口，把门板拉开一条缝——只够一个人侧身出去的那种宽度。

他侧身走出去，站在门口。

夜风吹过来，带着青石板和白日残留的热气混在一起的味道。街上已经没有人了，两边的铺子都关着门，只有远处一家客栈门口还挂着灯笼。

他抬起头，看着那块匾。

"江宋药膳馆"——黑底金字，在月光下泛着淡淡的、柔润的光。

他站在那里，看了很久。

身后传来门板被推开的声音——宋晓从缝隙里探出半个身子，看到他站在门口，没有说话。他走出来，站在江予旁边，也仰起头，看着那块匾。

两个人并排站着，谁也没有说话。

风从街口吹过来，把那块匾下面垂着的一根红绸吹得微微晃了晃——那是挂匾的时候系上去的，说是图个吉利。

又过了一会儿，宋晓说了一句：

"它挂在那里，挺好看的。"

江予没有回答。

但他没有移开目光。

街边的铺子都关着门，月光照在青石板上，泛着一层薄薄的白光。两个人在那块匾下面站了很久，像是要把这个画面记在心里。

那个约定。

从今天开始计时。