井水稳定下来的时候，旱还没有过去。

溪床还是干涸的。上游那些曾经能没到脚踝的水流，现在只剩下一条发白的、龟裂的痕迹——像一道愈合了很久的伤口，连痂都已经脱落了，只剩下一道浅浅的白印。风从溪床上吹过的时候，扬起的灰尘里没有一丝湿气，干燥得像是最细的面粉。

但野禾庄的那口新井不一样了。

出水后的头两天，水还有些浑浊——刚挖出来的水总是这样，泥沙没有完全沉淀，打上来的水带着一层浅黄的颜色，要放小半个时辰才能澄清。到了第三天，水的颜色开始变清了。第四天，第五天——水越来越清，像是地底下那条水脉终于习惯了这道新开的出口，不急不缓地、稳定地往井里渗着。

江予站在井边，看着石头把桶放下去。

桶绳是从新麻绳上切下来的，浸了水之后散发出麻纤维特有的气息——有些涩，有些呛，但闻着让人安心。石头把桶放到底，绳子顿了一下，然后他手腕一抖，桶口切入水面，咕咚一声灌满了水。

他往上提的时候，胳膊上的青筋暴了出来——不是水太重，是这些天瘦了太多。旱了这么久，庄子里的人没有一个没掉肉的，骨头都从皮肤底下支棱出来，像是要把人撑破似的。

"稳了。"石头把桶提到井沿上，喘了口气说，"每天能出七八桶——够咱十几口人喝，还能匀出一些浇黄芪和天麻。"

江予没有说话。他蹲下来，把手伸进桶里。

水是凉的——不是冬天那种刺骨的凉，是地下那个温度，凉得透，像是从他手指的皮肤渗进去，一直渗到骨头缝里。他在水里泡了一会儿，然后把手抽出来，看着水珠从指尖滴落，一滴一滴地落在地上，被土吸了进去，只留下一个个深色的湿印子。

七八桶。

够十几口人喝。够浇黄芪。够浇天麻。但不能种更多的东西了，也不能像以前那样用水用得那么随意了。这些水要省着用，每一滴都要用在刀刃上。

他站起来，拍了拍手上的水。

"从今天开始——每个人每天一桶水。洗脸的水留着浇地。洗菜的水也留着。一滴都不准浪费。"

石头点了点头，把桶从井沿上提起来，往灶房的方向走去。他走得很慢——不是因为桶重，是因为每走一步，桶里的水都会晃一下，他不想洒出来。他走路的姿势有些别扭，像是故意放慢了步子，让水的晃动跟他脚步的节拍保持一致。

江予看着他的背影消失在灶房门口，又转回去看那口井。

井口已经砌了一圈石头——不是那种打磨过的整石，是石头从山上搬来的散石，大小不一，但垒得结实。石头说等过些日子闲下来了，再去找一些平整的条石把井沿重新修一修，但这口井也该有个名字——他说这话的时候挠了挠头，像是觉得自己说了不该说的话。

江予没有给这口井起名字。

有些东西不需要名字。它在那里，水在那里，就行了。

他转身往地里走去。

地里的药材，他一垄一垄地看。

第一垄是连翘。连翘已经全收了——准确地说，是在旱情最严重的那几天提前收的。本来还能再等几天，让果实再饱满一些，但水断了之后他没有选择。早收总比干死在地里好。收下来的连翘摊在竹匾上晒着，晒干之后称了称——减产了四成。

四成。

他蹲在那片已经收干净的地头，手指插进土里。土是干的——即便是浇过水，干旱了这么久之后，土质也不可能在一朝一夕之间恢复。插进去的时候，他能感觉到土层的硬度和沙砾感。连翘是灌木，根扎得深，这才扛住了旱情的大半。如果是根浅的药材，根本撑不到他打出这口井来。

他站起来，往前走。

第二茬是黄芪。

黄芪在地里的长势比连翘好一些——不是因为黄芪更耐旱，是因为黄芪的根扎得更深，能吮到土层深处那些还没被高温蒸干的水分。野禾庄的黄芪种了快两年了，根已经长到了该收的时候——按正常年份来说，再过个把月就该收了。现在虽然旱了一轮，但黄芪的品相没有太差，根茎还是饱满的，表皮没有起皱。

他拔了一株起来，捏了捏根，又放回手里掂了掂，然后重新埋进土里。

黄芪基本没事。

第三茬是天麻。

他在天麻地头蹲了下来。

那几垄天麻是他最担心的——不是因为天麻娇贵，是因为天麻的生长条件比连翘和黄芪都讲究。连翘是野生的性子，扔在山上都能长；黄芪适应性强，耐寒耐旱。天麻不一样——天麻要湿，要松，要有合适的共生菌，要荫蔽，稍微干一点就会停止生长，如果再干下去就会彻底坏死。

旱情最重的那段日子，他每天都要来看这几垄天麻。有时候一天来两次——早上一遍，傍晚一遍。他就蹲在地头，看叶片有没有打卷，看土面的干湿程度，看天麻有没有露出地面的迹象。草帘子是他亲手搭的——用竹条弯成拱形，上面覆盖稻草帘子，天一热就遮上，太阳下去就掀开。

那几轮浇水救了大半。

他伸手拨开天麻宽大的叶片，露出底下的土面。土的表面是湿的——今天早上刚浇过。他往下挖了两寸，把土放在指间碾了碾，感觉到湿度还在。

"活下来了。"

他没有说出声——这四个字是在心里说的。说出来就太刻意了，像是一块石头落了地，砸出了一声响，但他不想让那声响被别人听到。

他蹲在那里，看着那几垄天麻，看了一会儿。

然后他脑子里冒出了一个念头。

不是这一刻才有的——更像是一根弦，在水井出水的时候被拨动了，然后在那几天里慢慢地、嗡嗡地响着，一直响到他蹲在这片天麻地前面的时候，才终于听清了那个音。

如果旱灾的时候，天麻不只在野禾庄种呢？

如果他在别的地方也有地呢？

东边旱了，西边的地还有收成。这块地毁了，那块地还在。这个村子遭了灾，那个村子还能供得上——那他就不用像这次一样，把所有希望都拴在一根绳子上，看着它一点一点地断。

他蹲在地头，手搁在膝盖上，看着那几垄天麻。

只是一年。

一年旱灾就让他差点翻了船。如果不是山脚下那处低洼地带，如果不是挖出了那口井，现在的野禾庄已经是一片死地了——药材全毁，庄子里的人断了粮，连买水的钱都掏不出来。他不怕穷——穷日子他过了十五年。但他怕辛辛苦苦堆起来的东西，一夜之间就没了。

那种感觉，他不是没有经历过。

但这一次不一样——这一次，他不再是一个人。

所以更不能输。

江予在庄子门口坐了一个下午。

不是刻意坐的——是看完了地里的药材之后，走到庄子门口，想找个地方歇一歇，然后一坐就坐到了太阳西斜。他坐在门槛石上，背靠着门框，两条腿伸直了搁在台阶上，看着远处那一片被旱灾烤焦了的田野。

庄子里的人在忙。有人挑水，有人在劈柴，有人在把晒好的连翘装袋。老汉拄着棍子在院子里转了一圈，又转了一圈，步子比前几天稳当了一些。石头挑着一担水从井边走过来的身影看不太清了——太阳已经偏西了，光线从斜后方照过来，在他的身上镀了一层金色的边。

江予没有看那些。

他在想事情——把这次旱灾从头到尾理了一遍。

蓄水池干了。

那是旱情的第一个信号。庄子里那座蓄水池不算大，但往年春夏之交总是满的，够庄子里的庄稼和药材撑上大半个月。今年不一样——池子里的水一天一天地往下降，等到他发现不够用的时候，池底已经见了泥。

溪水断了。

那是第二个信号。上游来的水一天比一天少，从能没过脚踝到只能没到脚背，再到只剩下一条细细的水线在卵石之间蜿蜒。然后那条水线也没了——溪床晒干了，卵石被太阳烤得发白，像是被烧过的骨头。

连翘减产了。

那是第一个结果。他提前收了，保住了六成。但账上的损失是实打实的——那四成的缺口，不会因为"保住了六成"就填回来。

天麻差点全毁。

那是第二个结果——也是最接近致命的一个。天麻是野禾庄最好的品种，行情最好的时候能卖到其他药材的两三倍价格。如果天麻全毁了，今年的账面上就是一个大窟窿，别说扩张了——连明年的种钱都回不来。

他把这些事一件一件地摆在自己面前，像摆棋局一样翻来覆去地看。

然后他看到了那个根源。

不是旱灾。

旱灾是天灾——谁都无法控制。该旱的时候，老天爷不下雨，就算他有通天的本事也奈何不了。真正的问题不是天旱——是所有东西都挤在野禾庄这一小块地方。

药材在野禾庄。人也在野禾庄。井在野禾庄。一切都拴在野禾庄这一根桩子上。野禾庄的地旱了，一切就都旱了。野禾庄的地遭了灾，一切都跟着遭灾。一块地好，全家好——一块地坏，全家坏。

这就是把一个篮子装得满满当当的后果。

粮食也是一样。全城的粮都靠那几家大粮铺供应——粮价一涨，全城涨。限购一贴，全城断粮。宋晓从宋家调来的粮食救了急，但宋家粮铺只有一家，万一宋家那边也断供了呢？万一宋家自己也缺粮了呢？他靠的是宋晓这个人的情分——不是靠一个体系。靠一个人，那个人倒了，他就跟着倒。但靠一个体系——一条路断了，还有另一条。

他坐在门槛石上，看着远处的田野。太阳已经落到了山脊线上，光线变成了橘红色，把干裂的土地染得像是一片龟裂的陶器。

"分散。"

他在心里说出这两个字的时候，感觉有什么东西落定了——不是找到了答案，是确定了问题的方向。

他需要把药材种到更多地方去。

不是种得更多——是种得更散。

他以前只想着怎么把野禾庄的地种好，怎么提高产量，怎么让药材长得更好。但现在他想的不是种得好不好的问题——是万一这块地种不成了，那怎么办？

他需要一个不会因为一块地毁了就全盘皆输的模式。

"你在这里坐了一个下午了。"

宋晓的声音从后面传过来。江予偏了偏头，看到宋晓从院子里走出来，手里端着一碗水。他走到江予旁边，也坐了下来，把那碗水放在江予身边的门槛石上，自己没有喝。

"地都看完了？"宋晓问。

"看完了。"

"怎么样？"

"连翘减产四成。天麻保住了大半。黄芪基本没事。"

宋晓点了点头，没有追问细节。他像是已经知道了这些数字——或者说，他相信江予不会忽略任何一垄地里的问题，所以不需要再问一遍。他坐在那里，双手放在膝盖上，也看着远处那片田野。

过了一会儿，他说："那你打算怎么办？"

江予没有立刻回答。他端起那碗水，喝了一口，是凉的——不是井水那种凉，是在阴凉处放了一下午的凉。他喝完又喝了一口，才开口说：

"去别的地方买地。"

宋晓转头看了他一眼。

"买地？"

"嗯。"

"买地太慢了。"宋晓说，他的语气不算快，像是在认真思考这件事，"从看地到谈价到过契，至少两三个月。买下来的地还要整——翻土、施肥、育苗、移栽，最快也要到明年才能出产。而且——贵。"

他说得对。

江予知道他说得对。买地要钱——而且不是一笔小钱。野禾庄今年的账上，连翘减收了四成，收入本就少了，还要维持庄子里十几个人的开销，能挤出来的钱有限。就算把天麻全卖了，也买不了几亩好地。

"不是买地的问题。"江予说。

宋晓又转头看了他一眼，这一次看的时间长了一些。

"什么意思？"

江予没有回答他。

他在想一件事——之前分发种子的模式。

去年开春的时候，他发展了一批农户——把连翘和黄芩的种子分给他们，教他们怎么育苗怎么种，他们种出来的药材卖给野禾庄。王大有、李老栓、周氏、赵德才——那十几户人家分布在不同的村子，靠山村、河滩村，还有更远的几个地方，那些地方的地势和野禾庄不一样，有的靠山，有的近水，有的在向阳坡上，有的在背阴处。

旱灾的时候，他也焦虑过——那些分散在各处的农户的地，是不是也干了？

后来他让人去问了一圈。结果是——靠山村的地旱得最轻，因为靠山村地势低，地下水浅。河滩村虽然旱了，但紧邻河道还有水。几个远一些的村子也有不同程度的损失，但没有一个村子的情况像野禾庄这么严重——因为他们是分散的，每一家的地都不大。

野禾庄把所有药材种在一起，旱了就是全部。

那些人把药材种在同一块地上，遭了灾也是全部。

但那些人的地，不在同一个地方。

他脑子里那根弦又响了。

如果——那些已经种上药材的农户，能发展新的农户呢？

"你的意思是——"宋晓在旁边说，他的声音把江予的思绪拉回来了，"不买地？"

"买地只是把鸡蛋从这一个篮子换到另一个更大的篮子里。"江予说，"换了之后，还是一个篮子。地更大，毁的时候损失也更大。真正的问题不是地不够——是人的问题。"

"人的问题？"

"我一个人能发展多少农户？"

宋晓想了想："去年你发展了十七户。再多一些的话——三十户？五十户？"

"五十户——我一个人盯得了吗？"

宋晓不说话了。

他明白了。

江予继续说："发种子这件事，去年我就试过了。我把种子分下去，教他们种，教他们管，到了秋天收回来——这个模式走得通。但规模有限。我一个人，满打满算，能盯着三四十户。再多的话——顾不过来。田里的事不是写个账本就能解决的——要到地里去看，要摸土，要检查叶片，要教怎么防虫。三四十户已经是极限了。"

"那你打算怎么办？"

"让已经会种的人，去教不会种的人。"

宋晓愣了一下。

然后他慢慢坐直了身体，转过头来看着江予——那个眼神和刚才不一样了。刚才江予在说买地的时候，他只是听着，像是在听一个普通的主意。但现在这个主意出来的时候，他的眼睛里多了一样东西——是那种"我为什么没有想到"的表情。

"你说的是——"

"让他们去发展自己的农户。"江予说，语气不紧不慢，像是这个念头在他脑子里已经转过很多遍了，"石头已经会种连翘和天麻了。老刘头种了两年黄芪，比我还会看土。让他们回自己村里，找亲戚、找邻居、找熟人——愿意种药材的，他们来教。种子和技术我出。新种植户收的药材卖给野禾庄——带他们的人从中抽一份。"

"抽多少？"

"新种植户卖给庄子的价钱里，一成归他们。"

宋晓的手指在膝盖上敲了一下——不是无意识的，是思考时不自觉的动作。他的手指敲了两下，停了一下，又敲了一下。

"一成——是按什么算的？是按新种植户卖的总价，还是按带的人抽的中间价？"

"总价。"

"那不算多。"宋晓说，但他说这句话的时候没有否定的意思——他在算，"如果是总价的一成，新种植户一年出三四十斤连翘，按去年的市价，大概是三四十文钱。一成就是三四文钱。不多——但如果是三户呢？十户呢？"

"三户就是一份工钱。"江予接道，"十户就是一份养家的钱。"

宋晓看着他，嘴角动了一下。

"你这个模式——叫什么？"

江予没有去想名字。他只是知道这个模式在逻辑上行得通——前期的投入不用太大，不需要买地，不需要扩庄子，不用背上那些沉重的成本。种子由野禾庄出，技术由老种植户传出去，新种植户种出来的药材又流回野禾庄。野禾庄不需要扩张——但药材的产地却在悄悄地扩大。

不叫买地。

叫人。

第二天一早，江予让石头去请人了。

请的人不多——四个。

最早跟着他种药材的那几家核心农户，每个村子选了一个。石头是他第一个想到的——既是庄子里的人，也是种药时间最长的；老刘头是第二个——种黄芪种得最好，在靠山村那一片说话有分量；还有两个种连翘种得好的，一个是河滩村的赵德才，一个是靠山村的王大有。

石头跑了一整个上午。先去了靠山村，又去了河滩村，最后去了更远的几个村找赵德才和王大有。他回来的时候满头是汗，脸上挂着那种跑了路之后红彤彤的颜色，进门就灌了一大碗水。

"都叫了——说是下午到。"

江予点了点头。

午饭后没多久，人就陆续到了。

老刘头来得最早。他从靠山村走过来的，一进庄子大门就蹲在院子里的阴凉处，拿袖子擦脸上的汗。他种了两年黄芪，今年五十多了，头发白了一半，但精神头比以前足了不少——种药材卖得出钱，他在家里的地位都跟着不一样了。

"二少爷——你叫我来，是有啥好事？"他蹲在地上，仰着头看江予，笑着问。那笑里带着一点讨好的意思，但更多是一种熟络——他跟江予打了两年交道了，知道江予这个人，不会无缘无故叫人。

"好事。"江予也蹲了下来，跟他平视着说。

赵德才和王大有是一前一后到的。赵德才一进门就蹲到了老刘头旁边，王大有也找了个地方坐下。石头最后一个从灶房里出来，手里端了一个茶壶和几个碗——他把茶壶放在院子里的石桌上，给每个人都倒了一碗。

江予等他们都喝了一口水，才开口。

"今天叫你们来——是因为我有件事想让你们做。"

几个人都看着他。

"你们种了两年药材了。育苗、施肥、移栽、采收、晒干——这些活，你们都做过不止一遍了。"他看着他们，一个一个地看过去——石头站在旁边，靠门框站着；老刘头蹲在地上，手搭在膝盖上；赵德才坐在条凳上，身子微微前倾；王大有没有坐，靠在对面的墙根下，双手抱在胸前，认真地听着。

"我现在想让你们去教别人。"

老刘头愣了一下："教——教谁？"

"教你们村里的人。你们回去，找你们的亲戚、邻居、同村的人——愿意种药材的，你们来教。种子和技术我出，你们只需要把人找到，把技术教到位就行。"

石头最先反应过来："江哥——那不就跟开分店一样？"

江予看了他一眼，没有否认这个比喻。

"差不多。"

石头咧嘴笑了一下。

老刘头没有笑。他在算——脸上的表情明显是在算一笔账。他种了两年黄芪，知道一亩黄芪大概能收多少，也知道江予收药给的是什么价。他在脑子里算了一会儿之后，问了一句：

"那——我们图啥？"

"新种植户种出来的药材卖给庄子，你们从中间抽一成。"

"一成？"

"一成。新种植户卖给庄子的价钱，你们抽一成。是你们带出来的人，你们就得利。你们发展的人越多，收的药材越多，你们拿的分成就越多。"

老刘头低下头，又开始算。他的手指在地上画着——不是画字，是画数字，画了一会儿之后，他抬起头来，眼睛里多了一丝光。

"那我要是发展三户——每户一年出三四十斤连翘，一成抽下来就是……"他在心里算完了，嘴皮子动了两下，然后说，"那不是多挣了一份工钱？"

"还不止。"江予说，"三户只是刚开始。"

老刘头不说话了。他低下头，手指在地上又画了起来——这一次画得更快了，像是在算如果发展五户、十户的话能有多少。

赵德才和王大有一直没说话。

赵德才坐在条凳上，脸上挂着一种复杂的表情——不是不愿意，是犹豫。他搓了搓手，那双手是种地人的手，骨节粗大，掌心里全是厚茧。他看着江予，张了张嘴，又闭上了。

"赵叔——你想说什么就说。"

赵德才犹豫了一下，才开口："二少爷——我不识字。"

"不用识字。识药材就行。"

"我怕——怕教不好。"

"教你种药材的时候，你有这样的担心吗？"

赵德才愣了一下，然后摇了摇头——他种了两年连翘，从第一次育苗失败到现在的收成稳定，光是失败就经历了不下三四次。但他每一次都来问江予，江予每一次都给他指出来——该做什么，不该做什么。

"那怎么教好新手的？"王大有在旁边补了一句——他不像赵德才那么紧张，但他也有他的顾虑，"我们会的——都是从你这儿学的。我们再教出去——万一教漏了，教错了……"

江予看着他们，没有急着回答。他从石桌上端起自己的茶碗，喝了一口，然后才说：

"你们会的——确实是跟我学的。但你们种了两年的地，踩过的坑比我踩过的还多。你们知道什么肥能用，什么肥不能用。知道什么时候该浇水，什么时候该控水。知道连翘叶片卷了是什么病，知道黄芩根烂了是因为什么——你们知道的，不比任何一个师傅少。"

王大有和赵德才对视了一眼。

"你们俩——两年了，种坏了多少？"

"第一年坏了两成。"王大有说。

"我第一年坏了一小半。"赵德才低声说——他指的是那批用没腐熟的猪粪烧坏了根的事。

"那现在呢？"

"现在——基本不坏了。"王大有说。

"我也是。"赵德才说。

"那就行了。你们知道怎么不把药材种坏——这就是你们能教的。我当初教你们的时候，也没教多少——翻地、下种、浇水、除草。种药材不是多玄乎的事——比种庄稼还简单一些。你们能教会自己，就能教会别人。"

王大有靠着墙，沉默了一会儿。

赵德才坐在条凳上，低着头，手指还在搓着——但搓的力道小了一些，像是在慢慢地被说动了。

"那——要是教会了，他跑了呢？"王大有问了一个实在的问题——他脸上的表情认真了很多，"我村里有个人，以前跟人学过编竹篮，学会了以后就不理师傅了，自己去做——"

"我正要说这个。"江予站了起来，拍了拍手上的灰，"所以——有两条规矩。"

几个人都抬起头看着他。

"第一——你们发展的新种植户，药材必须卖给庄子，至少三年。这个要写契书。不能教会了就跑。三年之内，他们种的药材，除了自己吃的、用的——剩下的只能卖给野禾庄。"

"第二——品控。新种植户交上来的药材，品相不能差。不能为了产量把质量做烂了。如果品控出问题——谁带的人，谁担责。"

石头的反应最快，第一个问："怎么担？"

"轻的——扣掉分成。重的——以后那户人，我不收了。"

院子里安静了一会儿。

老刘头先点了点头——他点了两下，像是觉得这个规矩合理。"应该的。坏了名声的事不能干。种药材就是靠品相吃饭——品相烂了，价就烂了，价烂了，大家都吃不上饭。"

赵德才和王大有也互相看了看，然后各自点了头。

石头当场就报了名。

"我老家村里还有三家。"石头往前走了一步，语气里带着一股说干就干的劲儿，"我昨儿个就想好了——我老家那个村，地势比咱这儿低，旱的时候没那么严重。去年我就想跟他们说种药材的事，但那时候我自己还没种明白，不敢说。现在——我觉得行了。"

"行。"江予点了点头。

老刘头沉吟了一下，也点了头："我有个侄子，在隔壁村种地。他那个村我去过——地好，靠近河边，排水也方便。他一直想找点来钱的门路——种粮食挣不了几个钱。"

"让他来。"

"行。"

赵德才和王大有又互相看了一眼。赵德才先开口了——比刚才语气坚定了一些："我——先试试。先发展一户，要是能教好，再多找几个人。"

"我也是。"王大有说。

江予看了他们一眼，没有多说什么——他知道有些人需要先做成一件小事，才能相信自己能做成更大的事。赵德才和王大有不是不信任他——他们是不信任自己。这种事急不来。

"那就定了。"

江予转头往灶房里看了一眼——宋晓在里面。

宋晓一直待在灶房里。他没有出来一起说，但灶房的门是开着的——他搬了一张小凳子坐在灶台边，手里拿着一块磨刀石，正在磨一把剪刀。不是剪刀真的钝了——是他在听。他在那个位置上，正好能听到院子里所有的对话，又不至于让人觉得他在干预江予的事。

"宋晓——出来写契书。"

宋晓放下了剪刀和磨刀石，站了起来。

他走出来的时候，手里拿着一个笔袋——那是他随身带着的，里面装着纸、笔和一方墨。他在石桌边坐了下来，把纸摊开，笔搁在砚台上，又从腰间的荷包里拿出一个小墨块——不是那种便宜货，是好墨，在太阳底下泛着微微的紫光。

"你来说——我来写。"

宋晓铺开纸的时候，所有人都安静了。

不是因为宋晓有什么威严——是因为在场的人大多不识字，看到那方白纸和那支笔，便自然而然地安静了下来，像是纸和笔之间有某种让人敬畏的东西。